La Caja Negra

CUANDO LOS NIÑOS SON PERSONAS Y NO TONTOS

2011-07-07T12:52:00.008+02:00

Minutos antes de la representación, Ángel Calvente nos comentaba a un grupo de periodistas que él no podía negar ser lo que era: El espejo negro. Definía su trabajo como corrosivo, un humor negro que algunos piensan que es demasiado duro. Se acercó por primera vez al teatro para niños con su piojo Matías, por el que recibió el Premio Max de Teatro y ahora nos trae a su espermatozoide, quiero decir, un personjae llamado Jonás, que es un espermatozoide. Si algo caracteriza a Calvente, a su teatro, es que no le da miedo ser inteligente, porque sabe que el público no es tonto. No es de esos directores, creadores, que tienen que explicar con constantes semas escénicos su posición ante el mundo, ante todos. Calvente sabe lo que quiere contar y cómo lo quiere contar y en esta ocasión cuenta con tres actores, que al tiempo manipulan todos los personajes-muñecos, casi dibujos animados, inflándoles almas vivas, conviertiendo a espermatozoides, óvulos y próstatas en verdaderos seres humanos, más dignos, quizás, de admiración que muchos de los presentes. El fatástico viaje de Jonás el espermatozoide no es una clase de reproducción sexual, que también puede serla, es una clase para niños de 6 a 100 años sobre la superación. Un pequeño renacuajo dormilón que no quiere comenzar la maravillosa carrera hacia la fecundación del óvulo perdido. Entre risas y entrañables situaciones, los niños, de 6 a 100 años, vivirán junto a Jonás un viaje lleno de peligros, donde aprenderemos que solo los justos, los honestos, los que se acabn esforzando por conseguir sus objetivos, acabaremos calentitos, calentitos, dentro del gran Óvulo. Un público entregado, el de Palma, que recibió a los actores con una fuerte ovación: Paki Díaz, Rafa Castillo y David García. Un público que se entregó desde el minuto uno a un escenario lleno de luz, proyecciones, confetis gigantes, pólipos y gotas de orin, con una despliegue técnico secillo, pero al que se le saca el mayor partido posible y donde una sesión de aerobic de Jonás, para entrenarse, puede hacer mover a más de uno de la silla al ritmo de la música. Un música compuesta por Antonio Meliveo con homenajes irónicos a canciones que todos conocemos como Resistiré del Dúo Dinámico. Y es que al final, solo los buenos resiten. Que resita Calvente a estos tiempos de crisis. Tiempos difíciles para la escena "porque este país es muy puto, con P de puta", afirmaba el creador de Jonás. Que resistamos todos muchos años para seguir disfrutando de sus historias, sus marionetas, de su mundo.

De honestidades y otras ratas.

2011-04-02T22:04:00.000+02:00

El otro día hablandocon Begoña, mi maestra, le decía que una persona que me quería mucho me dijo una vez: "Ya no hay gente de izquierdas porque ningún zurdo ha tenido que luchar para no ser diestro." Una realidad como la copa de un pino, me contestó Begoña. No hablábamos de izquierdas o de derechas. No. Hablábamos de luchar. Hablabamos de comodidad. Ahora, todos, estamos en un momento cómodo. Aunque no estemos conforme con muchas de las cosas que nos rodean, no intentamos cambiarlas de alguna forma, pues es complicado, y cansado, levantarse del sofá. Ahora, y lo hablaba hoy con Massimo, no hay lucha porque no hay ganas de luchar, solo queremos salvar nuestro propio culo y no pensamos en el culo de los que vienen detrás. La realidad es que no queremos complicarnos la vida. Queremos vivir bien, comer bien, amar bien, pero sin esfuerzos, sin sacrificio. Eso es una falta de honestidad. Parece que lo que vivimos, amamos, comemos, nos llena. Pero en realidad nos gustaría vivir en otra parte, amar a otra persona y comer más y mejor. Como conseguir lo deseado puede significar perder lo que ya tenemos, y no sabemos bien si queremos perderlo, no deseamos, no vaya a ser que lo consigamos. Y no vaya a ser que lo consigamos perdiendo por el camino a más de un amigo, a más de un hermano. Si es que los conceptos amistad y hermandad siguen existiendo y no son simple lazos de conveniencia para disfrutar de nuestra vida, amante y comida, sin sobresaltos. Es decir, nos somos honestos ni con nosotros mismos.
Ahora no luchamos, no deseamos y, sobre todo, no nos sacrificamos. La vida es un sacrificio constante si queremos conseguir algo en este mundo. Pero como podemos conseguir cosas con el mínimo esfuerzo, preferimos esas que las otras y evitar sudores y lágrimas. Pero lo peor no es que nosotros lo hagamos, sino que estamos haciendo que nazcan otros en un mundo en el que eso es lo normal y no conoceran ciertos valores denostados y eliminados de la vida diaria. Honestidad y sacrificio parecen palabras sacadas de un catecismo judeocristiano, pero si le eliminamos toda compañía de cualquier dogma de fe, son las únicas palabras que nos hacen ser dignos. Si yo sacrifico ciertas pequeñas cosas por la persona a la que amo, es posible que sea digno de ser amado. Si yo soy honesto conmigo mismo y elijo mis amistades de forma altruista y no por interés, seré digno de tener una reunión de amigos comiendo en mi mesa. Si yo sacrifico algo de mi realidad por mis sueños, seré digno de que se cumplan algunos. Si no me arrastro, penduleo, lamo culos, bajo bragas y como mierda a cambio de nada, seré digno de ser personas. Y es posible que enonces, solo entonces, lo que coma me sepa a gloria, vivir se convierta en una aventura diaria y no una pesadilla y amar y ser amado será uno de los pocos placeres de la vida. Honestidad, sacrificio y dignidad. Valores olvidados que si los retomamos algún día, es posible que dejemos de ser esas ratas de alcantarillas que algunos estámos llegando a ser. A lo mejor los que vienen atrás, se da cuentan que juntos podrán luchar contra las ratas. A lo mejor el día de mañana la rata mayor del reino sea derrocada y solo entonces, aún muertos, algunos estemos orgullosos de haber intentado seguir luchando contra imposibles. Es decir, seguir soñando.

CINCO MINUTOS ANTES DE LA CUENTA ATRÁS

2010-12-31T17:53:00.003+01:00

Siempre intento escaparme de este momento, pero siempre llega esta hora absurda del 31, demasiado tarde para comprar, demasiado pronto para arreglarte, sin invitados en casa y sin nada qué hacer... y sí, empieza el balance, de lo bueno y malo, como dice la canción. Este año quería escapar de este momento, no quiero hacer punto y seguido esta noche, me gustaría que esta noche fuera una simple coma, un punto y coma, a lo mejor. Pero es inevitable, es inevitable pensar en esa calle de San Luis donde empecé este 2010, inundando de papelillos las aceras con Julio, con Andrés y buscando en sitios egoistas a Cristina Moreno, a Isi, al resto. Un 2010 que viene muy pornográfico y desnudé a un reparto maravilloso que me ha dado muchas alegrías. Un año en el que buscaba incesantemente a Martín Recuerda. Un año que buscaba la sombrita en Palma para no asarme. Un año lleno de proyectos que se cumplen y otros no tanto, un año que termina construyendo una calle de atrás y un año que crecerá en una habitación de hotel y cruzando el arco-iris. 2011 huele a médicos y quirófanos, 2011 huele a AVE, 2011 huele a reciclarse, 2011 huele a una enfermer y un contador de historias, 2011 huele a se acaba el paro, 2011 huele a mar, como siempre, y huele a verso, me parece que olerá a verso. 2010 fue el año de la Cunillé con el Nacional de Teatro junto a La Zaranda. El año que descubrí a La Sal y que se fue Delibes y se fue Manuel Alexandre y se fue Berlanga y se fue Saramago... El año que vino con Teo y el 2011 traerá a Valeria. 2010 volví a volverme loco bailando Viva España! rodeado de travestis y modernas, que lloré con el beso de Iker a la copa y su posterior beso a la guapa de la tele, sigue oliendo a Raquel y Lorena, aunque sea en la distancia. Un abril que me iba a San Miguel para ver una lluvia de pétalos sobre la Macarena y eso que soy de Triana, de la calle Tarfia ;-). Un año que me casaba con Sofía. 2010 olía a madrugada de cartas junto a la brisa de chiclana, olía a nuevos amigos, Ara, Elena R., Vane, Javi, la Delso, el copla... que espero que permanezcan en el 2011. 2010 es un año que acaba tomándome un nespresso alguna que otra mañana. Y 2011 será un año que voy a empezar saliendo a dar un paseo con una maleta para no parar de viajar, como hacía la Durcal cuando estaba en la cresta de la ola mexicana. Es raro, casi todos los 31 había un momento del día en el que me ponía a llorar y eso que mis años empiezan en septiembre. Este 31, sin embargo, no puedo evitar tener una sonrisa de oreja a oreja. Goku sigue creciendo y la magia no parará de brillar. Bienvenido sea 2011. Y virgencita, gracias por no dejarme como estaba, así te puedo volver a pedir: que me quede como estoy.

EL PUERTO, ESCAPARATE DEL SUR.

2010-10-08T12:54:00.004+02:00

El dos de noviembre arranca la IV Muestra de Teatro Andaluz coordinada por el Insituto Andaluz de las Artes y las letras.

Dieciocho compañías andaluzas presentaran sus espectáculos en cuatro días en los que se darán cita más de 500 profesionales. La Muestra de Teatro Andaluz del Puerto se consolidad de esta forma como el escaparate de las producciones andaluzas, donde programadores, distribuidores, actores, creadores, coreógrafos... tienen un encuentro en el que intercambiar ideas, proyectos y programaciones.

El estreno de los sevillanos La Fundición con el nuevo montaje Queipo. El sueño de un general, protagonizado por Antonio Dechent, serán los encargados de abrir una muestra que ofrece un abanico de propuesta, desde teatro infantil a circo, pasando por nuevos dramaturgos y espectáculos de compañías emergentes. Los granadinos de La vie e bel también traerán su última producción, La Barraca del Zurdo, y La Banda de la María nos hará disfrutar con Ciudad Cero.

Entre la programación destaca Choni Cía Flamenca con La Gloria de mi mare, uno cabaret flamenco que ha sido de lo más aplaudido por el público en la última Bienal de Flamenco de Sevilla. Juanjo Macías, maestro de cabareteros andaluces, y la carismática Asunción Pérez “Choni”, acompañados de Alicia Acuña al cante y Raúl Cantizano a la guitarra, han estado dirigidos por Estrella Távora y han contando con la colaboración de Manuel Cañadas en las coreografías. La Gloria de mi mare cuenta la historia de Gloria, la madre de una bailaroa que empieza a despuntar. Gloria podrá vivir su sueño en la piel de su hija, lo que nos llevará a presenciar más de un disparatado enredor. Humor, pasión, emoción y flamenco, mucho flamenco, cerrará la programación en el Teatro Muñoz Seca.

Ana Ropa y su Frágil como una piedra entra, junto a Tenemos Gato, como una de las compañías emergentes de Andalucía. Un espectáculo estrenado en 2010 y que ya ha pisado Sevilla, Madrid, Santa Cruz de Tenerife y Cádiz. Frágil como una piedra es el monólogo de una carnicera que cree que la soledad puede fortalecerla. Un mensaje existencialista escondido tras el humor y el buen hacer de Ana Ropa.

Tampoco podemos olvidar al público infantil, muy presente en las mañanas de la Muestra del Puerto. Escenoteca nos trae a su Cebra Camila que busca las rayas de sus lomos que un día el viento se llevó, una nueva oportunidad de ver a Belén Larios y Pepa Muriel. También pasarán por la muestra: Desguace Teatro, Síndrome Darío o Millones de Trillones. Cuatro días de teatro andaluz del bueno.

pd: Noticia redactada para Redescena.net

EN UNA ESTACIÓN DE AUTOBUSES.

2010-09-08T16:07:00.005+02:00

Es increíble lo lento que pasa el tiempo en una estación de autobuses. No tenía dinero para volver en avión o tren y no quedaban billetes libres hasta las 13 horas, una menos en Canarias, una más en Saint Germain. Me senté a ver la vida pasar. Una revista vanidosa en mis manos y un teléfono que se había convertido esos días en una prolongación de mi cuerpo. Llegó ella, con una maleta enorme, como si llevara toda su vida en ella. Se sentó frente a mí. "Estoy bien, Jose. Claro que estoy bien... y tú seguro que estarás mejor". Era mentira, era evidente que era mentira. Aunque la voz era la de una mujer segura, su aspecto era frágil como el de una mujer de cristal. Levanté un poco más la mirada y pude confirmar que el charco de agua que había en el suelo no era producto de su incontinencia renal. Doscientas cinco mil lágrimas habían salido de sus ojos y se precipitaban contra el suelo a la velocidad de la luz. Parecía que se iba a desintegrar de tanto llorar. Había colgado su teléfono. El cerco que las lágrimas dejaban en su cara encendía aún más el color herido de su piel. Sin duda alguna, la herida estaba abierta, bien abierta. Me miró. Abrió un sandwich y me dijo: "Quieres". A lo que contesté:"Ahora mismo no puedo tragar bocado". "Yo tampoco", cogió su maleta y se fue. El charco de lágrimas seguía frente a mí, amenzante. A lo lejos, ella bebía agua de una botella de litro y medio como si tuviera toda la sed del mundo y ni todos loa mares, los lagos, los ríos, los océanos pudieran saciársela. Se había vaciado demasiado con tanta lágrima. Y yo me quejaba porque no estaba lo suficientemente lleno, aún así no quise probar bocado, no quería alimentarme más. Quería dejar hueco para mi llegada a la ciudad, pero aún así me quedaban cientos de minutos hasta que pudiera coger el autobús que me separaba seis horas de mi destino. Había que seguir esperando.

Me angustia esperar. No me gustan las estaciones de trenes, de autobuses, los aeropuertos, las colas del médico, las del DNI, las del pasaporte, las esperas en general, odio esperar, me angustia, porque tengo la sensación de que toda mi vida ha sido un esperar constante. Sí, llevo toda mi vida esperando. Aunque decidas tomar las riendas y coger ese coche, ese tren o simplemente decidas ir andando, cruzas todas las avenidas que tienes que cruzar, todas las autopistas que tienes que andar y te encuentras otra vez en otras avenidas, que vuelves a recorrer desde el número uno en la acera de los impares hasta el número doscientos en la acera de los pares. Cuando parece que vas a llegar, que te queda poco para llegar a donde llevas queriendo llegar desde hace años, te encuentras un semáforo, un maldito semáforo rojo, un puto semáforo en rojo que te hace esperar otra vez, cinco minutos más y parece que tu destino no llega nunca. Odio las esperas, me angustian las esperas. Aún así, soy feliz, hoy puedo decir que soy un tío feliz. Es lo que tiene ser un ser humano cualquiera, que puedes pasar de la soledad al tumulto, de la risa al llanto, en cerocomados, y, aún así, puedes decir: Hoy soy un tío feliz.

El tren con salida Vigo va a efectuar su salida en el anden cincuenta. Y ella salió corriendo como si no hubiera mañana. Antes miró. Sonrió. Me dijo adiós con la mano. Yo no recuedo si le devolí la despedida o no. Ella necesitaba que alguien se despidiera de ella en esa maldita ciudad. Yo necesitaba que alguien me recogiera a mi llegada en otra maldita ciudad. Ella dormirá sola esta noche. Yo espero no hacerlo. Y una vez despierte, volveré a tomar el camino, hasta que otro semáforo se me ponga por delante. Lo que los semáforos no saben es que llevo días entrenando para eliminarlos con el solo soplido de mis pulmones. Un superhéroe se está gestando dentro de mí.

AGOSTO SE NOS VA Y DIGO VERDADES COMO PUÑOS.

2010-08-26T11:37:00.007+02:00

Cuando uno se levanta feliz, porque hoy me he levantado feliz, con ganas de comerme la calle, con ganas de sexo, con ganas de amar, con ganas de Septiembre... se da uno cuenta que el verano ha pasado como agua de Mayo y ni me he percatado. Desayuno en Candilejas 5 y Diario de Sevilla ya me avanza la programación del Mes de la Danza, con un espectáculo en la Holiday y un estreno de Manuela Nogales, esto promete. Es el momento en el que me planteo mi programación y si todo sale viento en popa a toda vela, tendré proyectos y trabajo hasta Abril 2011, pero no veré casi ningún cheque encima de mi mesa. Uno se cansa de hacer las cosas por amor al arte, yo no he nacido para ser bohemio, he nacido para escribir, pero parece que la sociedad española no entienden que los escritores comemos, bebemos y a veces nos drogamos, eso cuesta dinero. Se cansa uno de que las subvenciones siempre lleguen a los mismos, de que te digan que aún no han abierto el correo que le mandaste porque ha estado muy liado (y te lo dice con un mohito en la mano y una speedo ocultándole el pequeño paquete que mueve al compás de la música). Aún así, en verano te pasan cosas que hacen que te impliques más en lo que crees, en lo que eres, que te hacen más fuerte, por ejemplo, encontrar una cama donde puedes dormir a pierna suelta después de mucho tiempo. Y Goku empieza a aparecer en el espejo de tu cuarto de baño cada vez que te miras en él. Eso es buena señal, muy buena señal.

No hablaré de mi programación porque por ahora todos son proyectos y es mejor mantener la boca cerrada, porque, si no, entran moscas. Pero si podemos hablar, de forma general, de lo que tendremos en los escenarios a partir de Septiembre. Vuelve la Bienal de Flamenco a Sevilla, vuelve con fuerza y con ganas, como las ganas de 8co80 que el 27 de septiembre estrenarán en el Teatro Central de Sevilla su primer espectáculo como productoras: Alejandrías, la mirada oblícua. Seguro que será uno de los estrenos andaluces de la temporada. Bicheando la página, me quedo paralizado, bueno no voy a mentir, he gritado, de la misma forma que el jovencito de youtube gritaba marica perdío al ver el video de Lady Gaga, pero es que solo la imagen, en mi propia mente de ver en un mismo escenario la unión de Sidi Larbi Cherkaoui y María Pagés, produce una masturbación mental de tal calibre, que el orgasmo llega múltiple sin previo aviso y con ganas de que el onanismo mental se repita constantemente. El mejor creador escénico que ha dado Europa en los últimos tiempos, que los sevillanos pudieron disfrutar de él la temporada pasada en el Central de Sevilla, se une a María Pagés en el espectáculo "Dunas", que será sin duda alguna un banquete para los sentidos. la fuerza y emoción de la Pagés se unirá a la utilización del cuerpo como espacio escénico en sí. Larbi es un maestro del cuerpo como creador de sentido, como generador de conocimiento. No diré la fecha, porque no tengo mi entrada todavía y no quiero que se agoten. (Sí, me he vuelto un poco egoísta este verano)
Y empiezan las críticas. Madrid, el Centro Dramático Nacional, pero digo Madrid porque cada vez es más difícil verlo en gira por pueblos de España. Volverá a confiar en Ernesto Caballero y en José Ramón Fernández, con La colmena científica o el café de Negrín. Dramaturgo que que tuvimos también el año pasado con un espectáculo y el año anterior con otro. Como también tuvimos a Mayorga. Y no niego de la calidad de ninguno de ellos, muchos saben que Mayorga es de mis dramaturgos castellanos favoritos, pero se cansa uno. Se cansa de ver los mismo nombres en los carteles, porque me hace pensar que ese concepto de "corte", del escritor de la "corte" sigue esxistiendo, se encargan textos a los de siempre, apoyándolos como creadores y olvidando a otros. La diferencia es que el rey ya no es el que manda, sino el director, Gerardo Vera, que digo yo que ya es hora de que busquen a otro, porque ha hecho cosas buenas, pero ha hecho otras cosas como Madre Coraje. Y hay que estrenar a otros autores, ya no hablo de mí, soy muy joven, demasiado joven, teniendo en cuenta que hace poco leía que Mayorga era uno de los mejores autores jóvenes de teatro, por tanto, un servidor debe ser autor prepuber. El caso es que echo en falta que con dinero público se programe a Gracia Morales o Tomás Afán o Antonio Hernández Centeno o a autores que no sean miembros de la SGAE (que es una empresa privada y no una institución pública como se piensa). Será eso, que tenemos que tener el carné de autores, como en época de Franco había que tener el carné de artista para poder trabajar.
Y espinita de envidia a parte, será una temporada buena, vuelven dos grandes veteranas de la escena María Ruíz traerá un texto del maestro Sanchís Sinisterra, Próspero sueña Julieta (o viceversa). Y Josefina Molina volverá con sus "Cinco horas con Mario", esta vez sin Lola Herrera, que está en la tele con la Maura y la Velasco, será con una actriz que si defiende este papel como lo defendió la Herrera, habrá que ponerle el apellido de "nueva dama de la escena española", porque ya va siendo hora, lo viene demostrando desde hace mucho: Natalia Millán. En Sevilla el 13 de Octubre en el Lope de Vega. Y como colofón de apertura, "Todos eran mis hijos", destacando en el reparto al laytoniano Carlos Hipólito y a la gran Gloria Muñóz, acompañados del rostro televisivo de Fran Perea. Uno de los mejores textos del norteamericano, que hay que buscarlo en Argentina para leerlo en Español, a no ser que Ramón Espejo se atreva con otra edición para Cátedra, como la que ya ha hecho de Muerte de un viajante, de una calidad sobresaliente.

Nos queda el cine, que no se va a librar de la lengua viperina de un servidor, porque no sé qué estaban pensando los programadores del Festival de Cine de Sevilla cuando contratan un espectáculo de Peter Greenaway, señor que tiene nombre de ambientador, que ya trajo Zemos98 en su día. Espectáculo audiovisual larguísimo del que más de uno no salimos por patas, porque los organizadores eran amigos nuestros. Pero ya sabemos que un Greenaway en un festival aumenta el caché intelectual del mismo, aunque no sé si el mediático. Espero que el Iberoamericano de Huelva se porte mejor y espero que también lo hagan sus patrocinios, porque dicen que el festival corre peligro y Huelva y los onubenses necesitan un festival como el Iberoamericano para ser algo más que un polo químico.
No puedo terminar sin recomendar la programación de la Fundición de Sevilla que volverá a traer a Monteagudo y su "Así que pasen cinco años" sin duda alguna, lo mejor que se estrenó la temporada pasada, con firma de Lorca y Antonio Campos. Pero hay un pero con esta sala, sigue con su El Calvo Invita, un teatro que ya huele a quemao y a comercial, como la repetición interminable de Estrella Sublime en la Cero. Las salas tienen que pedir a las compañías que renueven, no se puede vivir de rentas pasadas, no es bueno para la salud del teatro local. Y espero que alguna sala deje que vuelva a asomarse al escenario a Menú de Porinercia, sí, lo siento, soy fan.
Estoy sembraito, señores, es lo que tiene hacer el amor a las 8 de la mañana. Pero es lo que hay, cuando uno va por la calle con una sonrisa de oreja a oreja se cree que tiene derecho a decir lo que piensa, aún arriesgando su propio futuro profesional en algunos casos. ¿Pues no dicen otros lo que piensan de uno mismo sin pensarlo dos veces? Ya lo dice el dicho si hay algo que decir, se dice ahora o se calle para siemrpe.

Feliz fin de Agosto y que No-Dios nos coja confesados.

Soy solo palabras.

2010-07-15T17:31:00.004+02:00

La Feria de Teatro en el Sur de Palma del Río es una feria porque no es un festival, porque no es un certamen, porque no es una muestra. Las ferias son, en sus orígenes, núcleos de encuentro entre contratistas que durante el día, entre copas y charlas, se negociaban compras y ventas y al tiempo intentaban arreglar la situación del gremio en cuestión. Palma, durante cuatro días, se convierte en eso, un encuentro entre profesionales, programadores y público, ofreciendo un resumen del panorama actual de la escena andaluza y parte de la del resto de España. Y entre debate y debate, negocio y negocio, charla y charla, se disfruta de las representaciones que ofrece la programación de la Feria. Pero existe un problema, por llamarlo de alguna forma, cuando sin saber muy bien porqué una función te llega, te arrastra por dentro, te toca en un ladito del alma y te recuerda lo que eres. Solo entonces eres consciente que el arte escénico tiene un objetivo y hay compañías que lo logran.

Es lo que pasa con La permanente. Una palabra no cuenta una historia, no representa una historia, presenta una realidad interior. Dos elegantísimas artistas, Paloma Díaz e Isabel Vázquez, bajo la batuta, del siempre maestro, Alfoso Zurro nos plantean el poder de la palabra, del silencio, del cuerpo como elemento comunicativo, del no cuerpo como elemento comunicativo también. Con una técnica contemporánea exquisita llegan a convertir su cuerpo como único elemento físico que soporta la palabra, que llega a vestirse de palabras, palabras escondidas, palabras sobre el cuerpo, palabras bajo el cuerpo, palabras sonoras, palabras silenciosas, palabras dichas, palabras pensadas, palabras calladas. Paloma Díaz e Isabel Vázquez consiguen trasportarnos a la nada, a la nada del concepto, a la nada del sonido, a la nada del cuerpo. Las dos actrices, las dos bailarinas, hacen de su cuerpo, de sus brazos, de su lengua, de su boca un festín de imágenes evocadas en nuestra mente, en nuestro coco, en nuestra epidermis. Nos piden, nos exigen, completar el discurso, Zurro exige un público activo, sin filtro, capaz de imaginar y crear un mundo, que no es más mundo que el nuestro.

Por su parte, LaSal, de Granada ("Ay Granada, calle de Elvira") nos trasporta también a un reino donde solamente la imaginación tiene cabida. El reino de un niño donde el tiempono existe, el reino de un niño que quiere hablar cuando quiere y "callar cuando no tiene nada que decir", un niño que protesta y grita: "no prometáis lo que no vais a poder cumplir". El reino de un guapísimo actor Ruben Martín, porque como dice mi maestra, Begoña Valle, el actor que es guapo sobre el escenario es aquel que está donde tiene que estar y Rubén está donde tiene que estar, no en otro sitio. Una presencia arrolladora la de este niño adulto que nos enseña a adultos y niños, valga la redundancia, a estar solos, porque estar solos no es tan malo, porque la imaginación, la magia, el cuento, se hacen realidad y, a veces, para sobrevivir en esta soledad de esta puta vida es necesario rodearse de lo que no existe, de lo que tenemos dentro, de lo que imaginamos. Una lección magistral la que nos hace Julia Ruiz, con una dirección impecable del montaje, que una vez más hace disfrutar a pequeños y pensar a mayores. Un niño solo en su cuarto, un cuarto en el que lo audiovisual y la magia se hacen presentes, pero no como apoyo de la acción dramática, sino como elemento escénico al mismo nivel que el texto, el espacio y la palabra. Una obra infantil de la que deberían aprender muchas funciones para adultos, aquellas que no innovan y que creen que el público adulto es demasiado mayor para deleitarse en la magia del teatro. Mientras tanto, esta compañía consigue que volvamos a sonreir, agunos con los ojos húmedos, porque volvemos a recordar el motivo por el que estamos tan enganchados a este mundo que llamamos teatro.

Sin duda, dos de los mejores montajes que han pasado por la Feria de Palma 2010. También se escuchan aplausos para Albena Teatre y también pudimos disfrutar de un musical de factura impecable protagonizado por Cristina Almazán y Patricia Díaz, Amores Rodados. Y otra revelación, para un servidor, Vaivén Circo-Danza, también de Granada, con su Cayuco lleno de sueños, un espectáculo de pocos medios que consigue mucho más que producciones llenas de elementos sobrantes sobre el escenario. Vaivén hace de cuatro actores-acróbatas un deleite para los sentidos.

Por todo eso, puedo seguir diciendo: Larga vida a Palma.

CALENTANDO MOTORES.

2010-07-12T20:23:00.003+02:00

Hoy se calentaban motores en Palma del Río. Esta mañana, el consejero de cultura de la Junta de Andalucía, Paulino Plata, presentaba la exposición Palma en la escena andaluza, producida por el Centro de Documentación de las Artes Escénicas de Andalucía. Esta exposición permanente es el germén del futuro Museo del Teatro de Andalucía, de esta forma se reconoce el recorrido de 26 años de trabajo de los organizadores de la Feria de Teatro en el Sur de Palma del Río. Porque esta edición, que arranca mañana martes 13, es la vigéimo séptima edición, más de un cuarto de siglo trayendo teatro a Palma, más de un cuarto de siglo convirtiendo a Palma en la capital del teatro, 26 años haciendo de Palma un escaparate de las mejores compañías del territorio andaluz, 26 años invitando a compañías del resto de España y parte de Europa o Hipanoamérica a venir a Andalucía, que si no fuera por la Feria no hubieran pisado nuestra tierra.

Palma será durante cuatro días una fiesta donde se dará cita el teatro, la danza, el flamenco, la performance, el circo, el teatro infantil, el cabaret para adultos... Sindrome Clown, La permanente, La sal, Devenir Producciones, Barranco Producciones, Malacara- sin duda, una de las revelaciones de la temporada-, veteranos como Alfonsa Rosso, Pedro Casablanc, Pepe Quero, la dramaturgia andaluza presente con Gracia Morales, Sergio Rubio o Julio Salvatierra, estrenos como el de Sin ánimo de Pulcro o Teatro el Mercado... Palma del Río será durante cuatro días un contínuo ir y venir de profesionales de la escena, pero lo positivo que tiene Palma es que no solo se hace para la gente del teatro, que encuentra tiempo para ir a ver a sus colegas, discutir sobre la escena actual o tomarse unas cervezas en el Mínguez o en el Monasterio de San Francisco, lo bueno de Palma es que es una Feria hecha para la gente de Palma y todo el que quiera venir a visitar la localidad estos días, teatro en la calle, escenarios en la vía pública, la casa de la cultura abierta para todos, la casa de la juventud... los espacios escénicos, los escenarios, se multiplican y cualquier rincón de Palma es bueno para ver y disfrutar del teatro.

Ya huele a teatro en Palma del Río, hoy se han calentado motores y mañana se dará el pistoletazo de salida a cuatro días llenos de danza, teatro y circo. Esto es teatro y lo demás son tonterías. Larga vida a la Feria de Teatro de Palma.

ORGULLO DE MADRE

2010-06-29T13:00:00.008+02:00

Me estaba resistiendo a escribir sobre el tema, pero llevo dos o tres días dándole vueltas a un pie de foto de uno de los periódicos que más tirón tienen en la ciudad, esta que me vió nacer. Podríamos hacer un buen análisis del dscurso periodístico de cómo manipular la realidad y hacer demagogia, si tomáramos de ejemplo la forma en la que se ha hecho eco ABC de Sevilla de la mani-fiestación que se celebró el sábado pasado en la ciudad. Pero sería algo muy fácil, muy sencillo y aburriría al personal. Todos sabíamos qué iban a destacar: el atercado con la prensa al principio de la mani, el circo y desenfreno de las miles de personas que se echaron a la calle, a no, que para ellos fueron centenares, y dos o tres cosillas más. Pero me quedé asombrado con el pie de foto de algunas de las imágenes que Diario de Sevilla sacó el domingo y cito casi textual: "Un homosexual ondea la bandera multicolor". Un homosexual, claro, primero el periodista sabe que es homosexual, pues está musculado, tiene rayos-uva encima y va con unos shorts blancos, que no podía ser el primo de un homosexual o marido de la hermana de un homosexual, no, no había duda, ese chico es homosexual, además, ondea una banderita con los colores del arcoiris. Y Segundo: eso es lo destacable, no que jóvenes disfrutaron de una manifestación festiva o sevillanos y visitantes reivindicaron con la bandera multicolor su derecho a ser como son, disfrazados, desnudos o vestidos de calle y bla, bla, bla... No, no, no. Lo notificable es que un homosexual ondea la bandera.

Esto me lleva a pensar que realmente es necesario salir a la calle. Yo creía que no, de verdad, antes de vivir en Madrid no me gustaba el Orgullo, lo veía innecesario y que hacía flaco favor a muchos que no vamos presentándonos con nuestra condición sexual como apellido. Una vez en Madrid entendía de qué se trataba, simplemente de ser en la calle, de ser lo que eres, hombre o mujer, homosexual o no, y no voy a entrar en transexual o no, porque ellos también son hombres o mujeres desde que nacen. Recuerdo que hace unos días, mi prima me hablaba de los talleres de radio que hace para ciertos colectivos, incluído colegios, para educar en la integración y cómo ella recuerda que cuando estaba en el cole, su compañera Pepita era Pepita la de los padres separados, porque en su cole sólo existía una pareja separada y cómo era normal que los niños en Sevilla señalaran con el dedo y dijeran a sus madres: "Mira mamá, un negro", porque no estaban acostumbrados a verlos. Eso ya no pasa, la gente no se llaman Hiram, el negro, Pepita, la de los padres separados, María, la madre soltera... porque ya es normal. Ese es el motivo por el que una vez al año se sale a la calle, con pajarita y chistera, en calzoncillos, travestidos o con mantilla española, porque es normal, porque todos debemos ser normales, porque todos lo somos, porque normal viene del latín mor-moris, que significa costumbre. Por tanto lo normal es lo que estamos acostumbrados a ver, sólo hay que cambiar las gafas con las que miramos. Y si mi madre va con mis sobrinos a ver la cabalgata y mis sobrinos hoy se ríen al ver a un hombre con peluca o una mujer con bigotes y se lo pasan bien, llegará un momento en que para ellos sea normal ver que su tío tiene un novio y, por tanto, tienen dos titos y no pasa nada, porque ellos estarán acostumbrados a verlo, será lo normal. Yo no me siento orgulloso de ser homosexual, es más, no me gusta etiquetarme como tal, me siento orgulloso de ser normal, porque en mi familia, con mi gente, yo soy normal, porque mi madre, nos ha hecho así: normales. Y yo estoy orgulloso de madre, porque ella está orgullosa de mí por como pienso, por como existo, por como soy, independientemente de con quien me acueste o me deje de acostar... bueno, esto último... lo cierto es que hoy me ha dicho que me tengo que echar novio ya para que me ayude a pagar el alquiler del piso. ¡Me la como!ORGULLO DE MADRE.

NOTA: La foto fue realizada por Rafael Ruiz. Otra madre orgullosa de su hijo.

ESPECTADOR EDUCADO, ARTISTA DEGENERADO

2010-06-14T20:30:00.007+02:00

Entre gin-tonic y gin-tonic, ayer, acabámos hablando del espectador. Mi amigo, mi hermano, decía que en España no estamos educados en la lectura del lenguaje audiovisual. Eso, en cierto modo, es verdad. Pero a él le decían que lo único objetivo para demostrar si algo tiene valor artístico o no es que la obra perdure. Ahí también tienen razón. Mi amigo, mi hermano, me dice que yo hacía de abogado del diablo, porque le daba cierta veracidad al discurso de otras personas que, entre risas, debatían con nosotros. En cierta medida, entiendo que mi hermano me diga que hacía de abogado del diablo. Pero es que soy más diablo que santo y, eso, él lo sabe.
No podemos negar que existe una tradición, en España, en la que el lector, el espectador, se acerca a la obra artística asumiendo que tiene valor narrativo, esto es, esperan que les cuenten una historia, una historia con sus antecedentes y que después tenga sus consecuencias. Esto es así en la pintura, el cine, el teatro y la literatura. En España, incluso la lírica se hizo narrativa, era necesario, quizás, pero hizo que otras poesías no encontrarn su lugar. También es cierto que todo esto es muy realtivo. En los años de la transición, muchos estudiantes acudían a los cine-clubs a buscar nuevos discursos aunque no entendieran nada, nuevos poetas surgían con nuevas vanguardias, cobraban valor sauras y tapies y en el teatro se experimentaba lo que ya se había experimentado en otros países diez años antes. ¿Y qué queda de todo eso? ¿Qué ha perdurado? ¿A qué le hemos dado voz y qué hemos callado?
Después de la tormenta siempre llega la calma. Y el arte se industrializó, se mercantilizó más que nunca. Y asumió una categoría válidad para colgarle un precio u otro a una pieza u otra: lo contemporáneo. Los artistas, a veces me incluyo en el saco, cuando me conviene, tenemos que pagar nuestra hipoteca, eso es así, que me lo digan a mí. Pero a qué precio. No podemos permitir, y ese es el compromiso actual del arte, que lo subvencionado mate el poder mágico e ilusorio que tiene la expresión artística. Siempre ha habido artistas y artesanos, pues señores míos, ciertos escritores, ciertos realizadores de cine, ciertos directores de teatro, ciertos hombres... son artesanos, no le podemos pedir más que la labor de saciar el hambre de ocio que tiene la sociedad de hoy y no necesitan de la ayuda, pues se dejan guiar por las leyes de oferta y demanda. Después están los otros, los que intentan meter el pie entre los primeros, para cambiar discursos, para darle al arte el valor de arte, muy por encima del valor mercantil que tenga la obra. Yo no miro un cuadro o una fotografía porque esté en la pared de un museo o de una sala de exposiciones en concreto. No por ello me va a emocionar más o menos, me va a destruir el intelecto más o menos, me va a sacar volando por la ventana más o menos. Pero ese hombre, esa mujer, que se niega a entrar en los parámetros mercantiles e industriales del arte también tiene que comer. Del aire no se vive. ¡Ojala!
Pero ese artista debe saber utilizar la gramática de su arte, no para contar una historia a un espectador en concreto, sino para que ese espectador sea capaz de pasar de la soledad al tumulto y de la risa al llanto en cerocomados, como diría mi maestra. Si no consigue eso en el espectador, lo siento mucho, por muy educado o analfabeto que sea el que mira, especta o incluso participa de la obra artística, del hecho artístico, si no se le remueve algo dentro, la culpa no es de quien consume el discurso, la culpa es de quien lo genera, y seguramente no perdurará porque su valor no es artístico, es mercantil, por tando, es moda, porque la moda es factor esencial en las coordenadas de consumo actual. Y tras la fachada de artistas, se esconden muchos artesanos.
Estoy cansado de quien dice que no le gusta algo porque no lo entiende. No tienes que enteder, esa es la mala educación del espectador en España. ¿Qué te despierta a ti lo que ves, lo que oyes? Algo te debe despertar. Pero también la culpa es de los artistas, que no se preocupan de ir abriendo nuevos horizontes en la gente que va a ver su obra. Y estoy cansado del artista que dice que su obra no la valoran porque no hay quien pueda entenderla. Ese señor es un artista degenerado, porque se olvida de un dato esencial en el arte, el que mira, aquel que completa tu discurso.
A todo esto, ya no sé cuál es la postura de diablo o la de santo. Artista o no, degenerado o no, el público siempre existe, eduquémoslo, vale, pero también se tiene que dejar llevar, artistas y público, más allá del sello de valor o moda que tiene Fulano o Mengano.

CoSas que Pasan, coSas que QuedaN, coSas que SON

2010-05-07T12:34:00.005+02:00

No sé muy bien qué es el teatro. Tampoco sé muy bien que me mueve hacia él y que me mueve contra él. Ayer volví a escuchar una canción, un piano, me vi allí, en ese estudio humilde, porque esa es la palabra. Sentado, Chejòv empezaba a manar en las paredes. Dieciseis alumnos y un maestro. 1-1,1-2,1-3, 2-1,2-2,2-3... Alguien llama, está allí, corre. Y allí no había nadie. Yo ya no era yo y se iban llenando las venas de palabras, de colores, de letras, de cosas que no eran mías y los pies se iban solos, a donde tenían que ir, en un solo paso, en dos, en tres... El maestro se hacía mago y la magia respiraba en el aire. Nina no estaba allí, no me quedaba más que pensarla, imaginarla, dibujarla en el suelo, un suelo de un estudio de danza que ya no era suelo, era yerba, verde y fría, húmeda como tiene que ser la yerba. Solo, podía imaginarla junto a mí. Y Arnold, el maestro, el mago, soplaba contra tu nuca y se dejaba caer sobre ti. "Siente los átomos" me dijo una vez... y corrían, era verdad que corrían. Julieta. Medea. Fuenteovejuna entera. Los piratas, los marineros del puerto... no se cansaba, no se cansaba de imaginar, de crear, el rey y la reina, el niño y la niña, el payaso... no paraba, el estudio de Arnold era una caja de Pandora, una caja de buenos vientos. Y sigue y que siga y que no acabe de soplarte en la nuca, que nunca acabe, porque los maestros no pasan, son cosas que quedan, son gente que son.

Fiesta en Pies Plomo

2010-05-01T12:45:00.008+02:00

"Qué bonita está triana/
cuando le ponen al puente/
banderas republicanas"
Una voz limpia de la tierra de Alberti cantaba, bien cantao, a Triana en la peña "Pies Plomo", en la calle Dársena, cuando termina Almería, en ese barrio de Puerta Real, que hay que recuperar, de calles de siempre, entre Baños y Goles, entre Torneo y Alfonso XII. Una peña perdía en el otro corazón de Sevilla, de gente de siempre y gente de ahora, de marcados de peluquería y rastas al viento, de gitanos morenos y rubias brasileñas, de boinas con pelo y pantalones morunos. Esto sí es interculturalidad, transculturalidad, posculturalidad. La Carretero me venía con una espalda hermosa, al aire, rodeada de volantes y Ernesto se me iba matando en un motín de revólveres en el pecho. Sólo un tablao, botellines de cruzcampo y copas de manzanilla, dos jóvenes al cante y uno a la guitarra. Y ella, reflejada en el mosaico que forman los cristales de los mil y un cuadros de fotos, carteles y dibujos de las paredes del "Pies plomo". Atravesá con los marcos de los cuadros como ella atraviesa el aire dándole peso, dándole arte. De camisa negra, de manga abullonada, una Regenta del XXI, en tercera española, bien clavá cuando tiene que está clavá y al aire cuando, con pocas florituras de mano, echa a bolar con B, porque allí no se entiende de academias de letras, ni hace falta. Allí, sin grandes artificios, te van arrancando el intelecto cachito a cachito, para que mires donde tienes que mirar, dentro, muy dentro y volver a salir por tangos, de rojo de siempre, de tirantas de ahora, roja como su melena casi roja, como su letra republicana, sigue despertando "Ole las más guapa! Ole! Hierro! Hierro!" El hierro se hacía carne, la carne hierro, el vino agua y el agua vino y no estábamos en Caná, que estábamos en la calle Dársena, pero la fiesta se hizo flamenca y los milagros chocaban en las paredes y en los suelos.
Cuando lo de siempre se hace secreto y lo de ahora mira a ayer, tiene más sentido que miles de escenarios donde los teatreros no buscan sentir, sino lucir sus intelectos en las tablas. No buscan al público, porque no llegan, se buscan a sí mismos bajo los focos. Será por eso, que yo cada día más, me veo buscando la esencia en otros rincones, como en "Pies Plomo" y no me veis, amigos, en las butacas de los teatros. Será que sigo siendo tarteso, moro y gitano, por mucho que la posmodernidad, la transmodernidad, la intermodernidad intente cruzarme las esquinas. Será, será, será que tengo que volver a mirar a atrás para crear hacia adelante y tengo que ir a lo pequeño, para darme cuenta que allí está lo grande.
Suena La Macanita..."A mi me gustan tus andares / tu pañuelito al cuello/ cargao de lunares". Y el sol me dice que me tire a la calle, que me tire a la calle y me beba los bares.

EN LA SALA DE ESPERA

2010-04-09T00:38:00.010+02:00

No hace mucho tuve que ir al dentista, porque la otra noche, cuando quedé con mi amiga Norra y todos su ecuaces en La Grande, una cervecería de Triana que por un euro te ponen una cerveza y tres gambas, se me clavó algo en la encía, no sabría decir bien el qué. El tema es que cada vez lo tenía más clavado, era entre molar y molar, a una profundidad imposible para ver bien qué era y eso que yo soy de abrir bien la boca y la puedo mantener bien abierta mucho tiempo sin cansarme. El tema es que no podía prácticamente hablar del dolor y la inflamación, estaba a punto de la muerte, del suicidio, era un no parar de doler, cada vez más hondo, cada vez más profundo. No sé si alguna vez se te ha clavado una espina de pescado en la garganta, a mí sí y a mi hermana también, fue tan espectácular cómo se le clavó a mi hermana con tan sólo ochco años, que mis padres, en ausencia de cámara de vídeo, decidieron grabarlo todo con un magnetofón en una cinta. La cual mi madre guarda en el cajón de su cómoda con un letrero que dice "La espina de Desiree", un buen título para una novela, algún día la escribiré.

Lo que me había clavado, que no sabía bien que era, me estaba produciendo la muerte cerebral tanto que fijaos lo que estoy escribiendo hoy, una necesidad enferma me hace dirigirme a ustedes en estos términos. No podía más, ni ibuprofeno, ni voltaren, ni optalidom, ni aspirina de toda la vida, ni prozac si quiera, podían calmar el dolor, no ya sólo físico, sino interno, un dolor interno tan desemesurado que ocupaba ya toda la boca, corría por el cuello y casi bajaba al pecho, un poco a la derecha de lo que es mismamente el corazón. Salí a la calle sin peinarme si quiera, me puse unas gafas de sol enormes, muy "pantojiles" en honor a mi Sorella y me fui al dentista, un argentino amigo de una amiga de mi hermana, la de la espina de pesacado en la garganta, que no sé muy bien si es dentista o psicoanalista, pero no porque sea argentino, sino por la cantidad de tiempo que me tuvo esperando en la sala de espera mientras la paciente que estaba antes que un servidor le contaba toda su vida, que me enteré yo -no porque pusiera la oreja, sino porque la mujer y el argentino hablaban muy alto- que se iba a separar, el dentista no, la mujer. Y claro, la pobre se quería poner una dentadura nueva porque volvía a salir al mercado, que si ella tenía que ir a la Holiday, una discoteca muy mona, dice ella, que hay en la calle Jesús del Gran Poder, que el dentista conocía, cosa que me hizo pensar qué tipo deamigos tiene mi hermana, la de la espina de pesacado, sí, la misma, no tengo otra; tedría que ir mona. Después vino otra señora que se sentó al lado de un señor con bigote que tenía frente a mí y que le llamaron al móvil un par de veces, mientras la paciente que estaba dentro le contaba al dentista qué tipo de dentadura quería exactamente, una mezcla entre la de Lola Herrera y la de Mariló Montero, que por lo visto no es postiza, pero es una dentadura preciosa. El hombre del bigote, cada vez que cogía el móvil le decía a su intelocutor telefónico "¡Cómo no las vendas me muero!". Se ve que el hombre que se moría como no vendiera lo que tenía que vender y la última señora que llegó, con los pies muy hinchados por cierto, se conocían de algo:
SEÑOR CON BOGOTE: ¿Cómo está su madre?
MUJER DE PIES HINCHADOS: Como siempre. Ahora dice que quiere morirse, lo dice a todas horas, a lo que yo le digo que si quiere morirse que se tire por el balcón.
SEÑOR CON BIGOTE: ¿Y ella qué te responde?
MUJER DE PIES HINCHADOS: Que eso no es morirse, es matarse. Y que ella quiere una muerte digna.
SEÑOR CON BIGOTE: ¡Qué verdad tiene!
MUJER DE PIES HINCHADOS: Ya ves. Todos tenemos derecho a morir como queramos y si ella no quiere morir aplastada contra la acera, tiene su derecho.
SEÑOR CON BIGOTE: Ya.

Se hizo el silencio. Entonces pensé que seguramente esa mujer, de la que hablaba la de los pies hinchados, tendría más razones para querer morirse que la de un servidor, que simplemente le dolía la boca una barbaridad, que la del hombre del bigote y que la que estaba dentro con el dentista. La imaginé en su casa, esperando la hora, la hora de su muerte digna, mirando el reloj, deseando morir cada hora, cada minuto, cada segundo. Y la hora no llegaba. Una agonía desesperante, una salud de hierro, pero demasiados años como para querer seguir viviendo. Ya lo había vivido todo, ahora simplemente quería morir, no matarse. Derecho a una muerte digna. El motor de una sierra eléctrica sonó. Se ve que el argentino dejó su faceta de psicólogo y se dispuso a trabajar la dentadura de la mujer que se iba a separar. El silencio seguía en la sala de espera, como el silencio de un velatorio, de un ambiente mortuorio. Hasta me entraron ganas de rezar un Ave María, pero hace tanto tiempo que no lo hago que se me ha olvidado cómo empezaba. El tiempo pasó. El tiempo cesó. El dentista me quitó el pelo de una gamba clavado a mala leche. El dolor se me fue. Me tiré a la calle. Un señor, en plena Torneo sin paso de cebra alguno, se tiró también a la calle, en plancha. Estaría tan desesperado que no quiso esperar su hora. ¿Cuántos pelos de gamba no tendría clavados en el alma como para decidir finalmente que él no quería morirse, que él lo que quería era matarse?

SÓLO DURÓ UNA SEMANA.

2010-04-05T15:14:00.004+02:00

Hace unos días, el Sr Asenjo, prelado de la Diócesis de Sevilla y nacido en Sigüenza, declaraba en un periódico local que le pedía a las cofradías de Sevilla que no buscaran el “brillo social”. ¡Claro! Será por eso que ha visto con buenos ojos que hermandades como La Misión de Heliópolis repartan estampitas con el lema “Derecho a vivir”, claro eufemismo para querer decir “No al aborto”, y es gracioso que venga de un Hermano Mayor, el de la hermandad del Claret, que es ginecólogo. Yo no voy a entrar en un debate abierto sobre el derecho o no a la vida, sobre el derecho o a no abortar, pero me parece de vergüenza utilizar a los niños para defender intenciones políticas, como hacen esas marchas rojas que han inundado a veces los centros de nuestras ciudades, utilizando a niños que no saben qué es abortar, pero evidentemente quieren tener derecho a vivir, y de vergüenza me parece que utilicen las filas de los nazarenos azules de Heliópolis con intenciones claramente políticas, porque, señores míos, la Iglesia ha dejado hace muchos siglos de ser ‘madre’ para ser Conferencia, para ser Empresa. Pues eso es buscar brillo social, brillo político, señor Asenjo y se olvida usted, será porque no es de Sevilla y poco, parece, le interesa nuestras costumbres, que la Semana Santa en esta ciudad está por encima de lo meramente eclesiástico y se convierte en una Festividad a medio camino entre católica y pagana, porque paganos eran los alejandrinos que tiraban pétalos a Isis como lo hacen ahora a las Reinas de Sevilla. Algo que supo entender a las maravillas Monseñor Amigo era que en la Semana Grande de Sevilla no manda la Iglesia, manda el Sevillano, apunte esto señor Asenjo o si no, no saldrá bien apoyado por toda una ciudad.

Y hace días también que escucho esa retahíla de que ‘jartura’ de Semana Santa, que si la ciudad se paraliza, que si no se puede pasar por ninguna parte, que si que asco de cofradías. Pues Bilbao entera se paraliza en su Semana Grande en verano y nadie dice nada, en Pamplona no se puede pasar por ninguna parte en San Fermín y allí todos tan contentos. Pero aquí no, aquí tenemos que recordar que no a todos nos gusta la fiesta que dicen que es cristiana, que no todos creemos, que no todos entendemos esta forma de hacer una fiesta. Pues vete a la playa y aquí Paz y después Gloria. Sevilla se expresa así y al menos se expresa, lo lleva haciendo desde siglos, no voy a entrar en tópicos del rango “es un museo andante por la ciudad”, “Sevilla se convierte en Jerusalén en una semana”, “es el mayor espectáculo audiovisual en vivo”… no voy a utilizar argumentos tan mediocres. Sólo te voy a decir que te acerques una tarde-noche de Miércoles Santo y te vayas a la calle Fabiola, callaito, a palillo, escuchando la trabajadera, oliendo, sintiendo el frío de las paredes y cómo corta la atmósfera el pasar trabajoso de San Bernardo. No te estoy pidiendo que creas, como no cree el maniguetero de la O, ese que tiene el carné del partido comunista y que nunca ha ido a misa, ese que se agarra a la manigueta cada año porque lo hizo su padre, porque lo hizo su abuelo, porque lo hizo el padre de su abuelo…

La Semana Santa en Sevilla no entiende de creencias, ni de colores, está por encima de eso, solo sabe que necesita salir a la calle y estar en silencio ante Pasión y gritar Ole a la Sentencia y llorar a lágrima viva con la Esperanza por San Jacinto. Yo sé que no lo entiendes, yo sé que te parece reaccionario, arcaico, sé que hay que evolucionar, innovar, pero para innovar hay que saber uno de dónde viene y yo, amigo, vengo de aquí, de dormirme a los sones de “Costalero”, cuando era shico, sí, aunque te parezca mentira, vengo de coger una cajita de zapatos y moverla a sones de Madrugá, vengo de oler a incienso cada vez que me ponía el capirote azul y entraba en un río azul y plata para recorrer Sevilla desde la Puerta de Córdoba, el mismo que he visto este año desde mi balcón, rodeao de los míos. Yo soy de aquí, de Font de Anta, de Abel Moreno, de Joaquín Turina, de Videret. Soy de Lastrucci, la Roldana, de Juan de Mesa, soy Cachorrista, como lo es mi primo, como lo fue mi abuelo. Yo soy de una casa que se levantaba el Viernes Santo de Madrugada para encontrarse con la Esperanza por Triana, soy de mi madre que llora al paso de la Señorita de Triana (Patrocinio), soy de esos que explican a un sobrino quién es Caifás, quién es ese hombre que besa a un tal Cristo. Soy de cervecitas ente salida y entrada y en medio una torrija. Soy de hoy prefiero quedarme en casa. Soy de las mujeres de barrio de Tiro de Línea que gritan guapo a un cristo en medio del silencio, soy de esas mujeres que dicen “ya tiene carita de cansá” cuando lleva la Virgen diez horas en la calle. Soy de Cayetano González, soy de los que saben qué es un ‘sine labe’, soy de los que aplauden a San Benito en carrera oficial cuando el capataz pide ‘más paso’, soy de los que admiran las manos de las mujeres que bordaron el palio de los Ángeles de los Negritos, soy de los que corrió cagado de miedo en la Semana Santa del 2000, soy de los que estaba en el noventa y cinco en plaza virgen de los Reyes, cuando se miraron las dos Reinas de la Madrugá, soy de los que se escapaba con mi padre para ver entrar al baratillo, de los que se escabullen solos buscando el magistral misterio de Santa Marta, del que tenía un vecino que le pedía a los Reyes Magos una caja de banda de cornetas… Después busqué otros lenguajes, después leí otros pasajes, después me emocioné con otros espectáculos, pero aún hoy me quedo sin palabras y se me hace un nudito en la garganta al encontrarme cara a cara, solo, en una callejuela de la Alameda, con el Silencio Blanco de la Amargura, porque ese, en la multitud, una pequeña hormiga en la multitud, soy yo, fui mi abuelo, fui mi madre, fui Sevilla.

Yo sé que no lo entiendes y no intentes hacerlo. Ya recogió la Aurora, ya se acabó, sólo duró una Semana, ahora no me pidas que te lo explique, sólo ven conmigo el año que viene y siéntelo callaito y ya me dirás qué tienes.

Y QUE NO PASEN LOS AÑOS.

2010-03-17T00:42:00.017+01:00

"Si mi pieza no es una obra para representarse; es, como ya he definido,un poema para silbarlo" Decía Lorca en una entrevista en Buenos Aires en 1933 refiriéndose a "Así que pasen cinco años". Sin duda alguna, Manolo Monteagudo y Amparo Marín han sabido silbar este poema con una ejecución magnifica. Estos dos actores, bajo la batuta del maestro Campos, consiguen transportarnos a esas realidades, a esos mundos posibles, que solo Lorca sabía dibujar en sus obras. Podría decir que esta obra habla del desencuentro con la mujer, del amor imposible, del pasar del tiempo, del no pasar, de la nostalgia de infancia, del deseo de infancia, del amor y del desamor, de lo encontrado y lo desencontrado, del gato y la niña, del niño y la gata, de un traje de novia y de un jugador de rugby. Podría hablar de todo ello, pero sería una entrada, la de este blog, vacía, hueca. Todos sabemos ya quién es Lorca y qué teatro soñaba, ahora podemos ser testigo que ese teatro soñado, ese Teatro Utópico, que conceptualiza la crítica, es una realidad de la mano de estos maestros de la escena. Se respira magia en cada gesto, en cada movimiento, en cada color, en cada luz, en cada palabra. Pero una magia real, fuera de ripios y frivolidades, hecha desde el alma, como se debe hacer el teatro de nuestro dramaturgo granadino. La obra emociona, conmociona y, lo más importante, se hace respetar. Se hace respetar porque los primeros que respetan su trabajo es la propia Compañía de Manolo Monteagudo. ¡Qué buen hacer!¡Qué buen mirar!¡Qué buen decir! Y no me cansaría, no me cansaría de elogiar este trabajo. Un trabajo necesario en el teatro de hoy. Este teatro de Federico vuelve a ser necesario, porque en la realidad escénica de España, se está falto de imaginación, de poesía. Antonio Campos sabe convertir la escena en todo eso, pero al tiempo hacerlo cercano, útil, de esas obras que se entienden y se pueden tocar con las manos, de esas obras que huelen, que se sienten, que se disfrutan, sin pedir ninguna exigencia al público, nada más que esa, la de ser público, esa parte tan importante en el teatro y que tantas veces olvidamos. El "Así que pasen cinco años" de Campos y Monteagudo está dirigida al público, es un regalo al espectador, un regalo para los sentidos. Y al tiempo es una bomba que te deja sin lengua, sin cerebro, que te supera y te hace querer más, como buenos animales sadomasoquistas que somos. Como bien pedía el poeta, porque al público había que "contradecirlo y atacarlo". Pero siempre pensando en él, en el que se sienta en la butaca. Esta obra es posible porque todo un equipo, como ya consiguiera con su "Ay Carmela" dirigida por Casablanc, se entrega en cuerpo y alma, desde una Amparo Marín que demuestra en cada palabra que es una actriz de altura- de las de muy alto, de las de más allá de las estrellas, con su cuerpo, sus formas, su bien decir, sorprendiendo- hasta el bien hacer técnico, pasando por una espléndida música y un espacio escénico elegante y onírico, que te atrapa desde el minuto uno, como un reloj de arena atrapa al tiempo. Un tiempo que no debería pasar para este montaje, que no pasen los años por él, que no le llegue la muerte, y que sean muchas las generaciones que lo vean y que por fin entiendan que esto es hacer teatro, señores. Aún quedan días para verla. Y que no pasen los días. Nota: Las citas del poeta están tomadas del estudio de Margarita Ucelay.

OTRO CASI NOBEL SE NOS VA

2010-03-13T00:27:00.006+01:00

Conducía esta mañana, cuando decían en la radio que sabían el motivo por el que la tierra había temblado tanto en estos días: "Se estaba preparando para hacerle un hueco a Miguel". No pude evitarlo, frené el coche, uno más, un maestro más, quién nos queda. El que no llegó a ser Nobel de literatura por los pelos, como no lo fue Ayala, se iba al otro barrio, al barrio de los muertos. El que le dió voz a Nini, a Menchu a Azarías, el que nos enseñó un castellano claro y puro, un castellano castellano, sin contaminar, un castellano inventado con sabiduría, el que contaba historias y el que inspiraba a cineastas y teatreros. Miguel Delibes, el vallisoletano universal, nos dejaba. Ese que dijo que no entendía qué valor tenía lo que había hecho en los últimos tiempos, pues sólo había intentado respirar. Y nosotros respirábamos con él. Clavado tengo en mis ojos la portada de "Cinco horas con Mario" entre las manos de mi madre, ese libro que de pequeño me parecía pesado y de letra diminuta, al que me abrí hace poco. Libro con el que descubrí lo que de verdad era construir un personaje, Menchu, viva, grande y pequeña al tiempo. Se nos va un maestro, otro más, y cada vez hay menos para sustituirlos. Hoy no tengo mucho que decir. Frené el coche y me quedé mudo. Me doy cuenta que los libros me han acompañado y sigo llorando la muerte de creadores que me hicieron mi vida más compleja, más completa. Recuerda, Fernán-Gómez, Azcona, Vega, Boal, Ayala... Hoy me siento desconsolado. Me dicen, me opinan, me debaten e intento imaginar dónde me refugiaba cuando de pequeño me sentía perseguido, con llamadas anónimas a casa, insultado por marica... y al saber que Delibes muere me doy cuenta que se me va un refugio más. Me refugiaba allí, en las historias de otros, en los libros. Se me dispara la cabeza e intento buscar una cita de Petit, la encuentro y descanso: "Mi vida ha consistido de inicio en encontrar un lugar, en acondicionar espacios deonde sostenerme, y que las historias leídas, pero también las imágenes- las que entresacaba de los libros o las barras de chocolate o las que pinté torpemente-, me ayudaron de manera decisiva a hacerlo. Para mí la lectura estaba muy cercana al arte de las chozas. Algunos niños pequeños suelen agarrar un libro ilustrado y ponérselo en la cabeza, como si fuera un techo. Cuando viajo por países desconocidos y cae la noche, me basta un libro abierto para sentirme en casa." (Michèle Petit) Hoy Delibes dejará de escribir techos, pero nos ha dejado muchos refugios, muchas chozas, a las que acudir corriendo cuando nos persiga el día a día y la gente sin libro que llevarse a la cabeza.

EL TEATRO NO VA DE TESIS

2010-02-27T14:24:00.006+01:00

Hace unos días, en la pequeña copa que dimos tras las funciones de Pornografía en la muestra de Cicus, me decían que cierta persona del oficio, del oficio de escribir para el escenario, iba a darle un tirón de orejas a los jóvenes dramaturgos y a las instituciones porque el nivel era bajo, muy bajo, había una especia de escribir por escribir, sin Tesis, sin fondo. Evidentemente me sentí aludido, porque llegó a decirme que hay un premio que se dio por no dejar la convocatoria desierta. En ese momento la mente se me disparó y ejercité en casa la práctica de escribir con tesis y me di cuenta que es posible que el que está equivocado no soy yo, no somos los nuevos, sino los que ya están. El teatro de tesis es aquel que demuestra una hipótesis a partir del discurrir escénico y dramático de la obra, de las escenas, de los conflictos. Pero este teatro ya no es útil. No es útil porque es explícito, extremadamente explícito y se vuelve panfletario. Yo soy hijo de mi tiempo y ya no somos ilustrados que demostremos cómo es el hombre y cómo se puede solucionar al hombre, por suerte, hay cosas más importantes que hacer. Repaso lecturas pasadas y las que sobreviven son las que van más allá del “quiero contar esto, entérate bien, espectador tonto, que estoy por encima del bien y del mal como para decirte qué debemos hacer para cambiar el mundo”. Vamos, lo que hacia ayer Mamet en el Lope de Vega de la mano de Veronese, propuesta aburrida, porque me aburre ya la verborrea al servicio de la ética y de la crítica mordaz de la sociedad, sin pensar en lo que es el teatro. El teatro es social, pero no nació para ser columna de periódico, ni micrófono de radio, ni para ser hecho por doctores. Sería injusto pensar lo contrario, que los que escribimos no decimos nada, no tenemos una intención comunicativa, no hay una “tesis” que defender. Gracias a Dios, si es que Dios existe, hay obras universales que van más allá de todo esto, porque el teatro, aun siendo social, y me repito, no es un mecanismo para hacer denuncia sin más, denuncia limpia, explícita. El teatro es arte y si creemos que en nuestros diálogos vamos a aportar el conocimiento crítico del mundo, creo que nos creemos más de lo que podemos ser en este mundo pluridisciplinar. No somos Dios, porque como sabemos ha muerto, no somos Galileo, porque por suerte la tierra va a dejar de girar en breve, no somos Einstein porque incluso la relatividad es relativa. Pero podríamos ser, si nos dejaran y con todo nuestro respeto, futuros Valles, Lorcas, Weis, Büchners, Recuerdas, Wittenbols, Ionescos, Müllers… porque ellos iban por encima de la tesis y no nos decían esto es lo que pienso y así son las cosas. Nos decían esto es lo que veo, ahora dime tú qué es lo que piensas de lo que ves. Estos dramaturgos nos dieron la mayoría de edad que reclamaba Kant, porque nos cogían de la mano durante dos, una, tres horas de función y nos dejaban después sueltos para que pudiéramos aprehender el mundo, la conciencia, el cuerpo…Y por eso el teatro tiene cabida hoy en nuestra ciudad, porque nos deja más libres de pensamiento y nos aporta conocimiento a partir de nuestra propia experiencia, emotiva o no. El teatro no va de tesis, eso es de doctores e investigadores. El teatro va de imágenes, de conmover, de pataleo, grito y carcajada, porque es poesía y si mi teatro no es de tesis, a lo mejor es que no soy dramaturgo: renuncio por tanto a mi oficio de dramaturgo y me haré poeta, para que me dejen intentar hacer poemas sobre el escenario. Y si no me explico bien, cito a: http://www.elpais.com/articulo/portada/Besos/lengua/elpepuculbab/20100227elpbabpor_19/Tes

VERTIGO

2010-02-18T00:46:00.004+01:00

“Vértigo que el mundo pare, que corto se me hace este viaje” sonaba en la pletina del casette del coche cuando salía rumbo a la playa. ¡Pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando en un mail le escribía a mis socias: “Acabo de vomitar esto” y les adjuntaba un guión sin acotaciones que titulaba Pornografía. Eso era Agosto de 2009 y hoy quedan dos días para que el telón se abra a esa obra que queda muy lejos de la que escribía en su día y que ahora no tendría sentido sin las personas que han ayudado a que tenga forma y fondo.

Vértigo me da que el mundo pare y que el viaje se acabe. Quedan los últimos empujones, las últimas contracciones y parece que Pornografía empieza a necesitar la luz, el calor de la sala y los ojos del público. Dicen que colgaremos el cartel de “No quedan entradas para hoy”... Y desde arriba iré siguiendo cada paso, cada foco, cada palabra y entonces la función será de ellos, de seis actores y tres técnicos que se han entregado en cuerpo y alma a un proyecto que no sabía de dónde venía, pero que tenía muy claro hacia donde iba. Nueve personas que han dado color a cada línea y con los que me he sentido como en una gran familia.

Vértigo, soltar de la mano a ese niño que he ido dibujando y cuidando durante estos meses y que ahora empezará a andar solito, paso a paso, hasta que se haga un Señor Teatro y se defienda de críticos y detractores y que se deje querer por enamorados y fanáticos. Ahora la obra es de ellos. La obra deja de ser de Antonio Rincón-Cano y empieza a ser de Blablabla. La obra es ya de una Irene que siempre está ahí, vigilando, analizando, escuchando, tocando, animando. Es de Ale que va encontrando su hueco en cada tema y que su presencia se me antoja cada vez más cercana, mas pilar, más vértebra. Es de Blanca que entiende mis palabras, que sus ojos abiertos encienden el escenario antes de picar los focos. Pornografía es ya de una Cristina Domínguez que va descubriendo que está por encima del trópico y la organicidad se va convirtiendo en su bandera, una bandera preciosa que en ella huele a mar. Es de Paco, guapo como el primer día en esa sala llena de espejos, que ha ido creando y recreando y no se ha cansado de buscar, de ofrecer, de inventar. Isa, cuya curva la podría dibujar sin que me temblara el pulso, ha crecido tanto, tanto, como actriz en estos días y está tan bonita. Manolo que es presencia, que me da tranquilidad, no solo como Miguel, también es sus abrazos, en sus cinco minutos tarde, en su café en vaso de plástico. También es Javier que sigue buscando y no se cansa y va superando obstáculos y empieza a disfrutar como un niño. Y es Ismael que está precioso en cada palabra, generoso, en cada gesto, grande, sin pudor, sin miedo.

Vértigo porque no me quedan palabras y porque quedan pocas horas para enseñarle al mundo cosas que guardaba muy al fondo de mi pecho, que saldrán como las gotas de sudor salen cuando los nervios, minutos antes de que entre el público, me traicionan y me empapan la frente.

Vértigo porque la obra, dentro de poco, también será del público.

Vértigo…

Vértigo…

Vértigo….

CUNILLÉ, LUCES Y SOMBRAS

2010-01-29T00:27:00.006+01:00

Desde hace mucho, leo a los dramaturgos catalanes. Sergie Belbel, Benet i Jornet y Sanchis Sinisterra, entre otros, acompañan mis horas previas al sueño, cuando más montajes se me ocurren, cuando más teatros pinto en mi cabeza. No sé si existe una dramaturgia catalana, hay críticos que dicen que sí, hay críticos que dicen que no. Todos estos dramaturgos tienen un punto en común, pueden escribir en catalán, por tanto se pueden reunir bajo el mismo título de una generación: el teatro catalán de finales del XX, principios del XXI. Pero si los leemos, nos damos cuenta que además del idioma existen otros espacios comunes. Existe una identidad catalana en su teatro, un localismo que hace que sus obras lleguen a una gran mayoría, a una universalidad. Existen temáticas comunes entre ellos: la incomunicación, el pasar del tiempo, el amor incompleto, la soledad, la ciudad... siempre la ciudad. Y si algo tiene muy presente la literatura y el arte que se hace en cataluña, es el concepto de ciudad. La ciudad de los desamparados, la ciudad-lobo, la ciudad de los negocios, la ciudad-noche, la ciudad de las putas, la ciudad de las casas vacías, la ciudad de las calles sin nadie, la ciudad de los transportes llenos, la ciudad... Es posible, que veamos en esa ciudad lo que antes he denominado indentidad. El teatro escrito por estos autores es un teatro de la ciudadanía y eso es lo que lo hace universal, que se siente, que late, en cada uno de nosotros que somos al fin y al cabo ciudadanos de 1001 ciudades.
Exponente de esta voz de la ciudad, en concreto de la voz de Barcelona, está Lluïsa Cunillé la autora del "Teatro de la sostracció" que diría Sinisterra. Barcelona, mapa de sombras es la obra de teatro más bonita que he leído nunca, lo puedo decir a boca llena, me gustá Kòltes, estoy enamorado de Genet, me ensueña Lorca, me priva Mamet, pero la Cunillé, como dicen algunos, consigue con esta obra leerte ella a ti en cada escena, con cada personaje. Describe una ciudad entera con seis personajes, seis identidades que se hacen una y se convierten en la voz de una ciudad, pero no de la ciudad del catalanismo, ni la que se vende como la ciudad europea de España, es la Ciudad con mayúscula, la de las soledades, la de las mentiras, la de los secretos... Su ciudad es mi ciudad y su mapa de sombras es mi mapa de sombras, se llame Barcelona o se llame Sevilla. Pero lo importante es que lo hace desde Barcelona, desde una ciudad concreta con un nombre concreto, y la Sagrada Familia es testigo, el Liceo es testigo, el Paseo de Gracia es testigo y cuando te quieres dar cuenta tú eres uno más en esa ciudad con nombre, donde una tenía un hijo y el otro una pistola, donde una es extranjera y uno se vestía de mujer, donde la Callas perdió un perrito y alguien buscaba el alma en la mesa de operaciones.
Necesitamos este tipo de dramaturgos para que la gente vuelva al teatro. Hubo una época en la que un pueblo entero se identificaba con un grupo de novelistas o con una novela en concreto, donde los poetas eran la voz de la ciudad, donde los cineastas eran los ojos de los individuos, incluso los dramaturgos hablaban por y para la gente de la calle. Luego llegó la crisis de la palabra y el no decir o el decir poco, la crisis de los canales de difusión y el dramaturgo escribía monólogos u obras de dos porque si no, no llegaban a los escenarios. La Cunillé escribe teatro porque es su profesión y lo hace con unos "ojos que lo observan todo" como dice Reixach. Una autora que escribe ocho horas diarias y que no cesa y que no concede entrevistas y que dibuja perfectamente a cada hombre y a cada mujer que puede vivir en el piso de al lado o incluso en tu propia casa.
Yo quiero un autor así en Sevilla, porque Sevilla es mi ciudad, otro en Madrid, porque Madrid es la ciudad de otro, y en Jaen, porque Jaen también es una ciudad. Y que la ciudad se haga poema y las obras de teatro se hagan mosaicos de identidades, la identidad de un colectivo, de un individuo, de una ciudad completa, de un pueblo. Un dramaturgo que escriba sobre Sevilla, pero no la Sevilla del folclore y de las Sevillanas y de los Álvarez Quinteros, eso ya no existe, porque seguramente nunca existió. Que escriba sobre hombres y mujeres que sueñan, sobre niños que crecen, sobre personas que mueren y sobre vidas llenas de esquinas como esquinas tiene mi calle.
Lluisa Cunillé es maestra de la dramaturgia española actual, aunque su voz sea catalana, aunque llene los mapas de luces y sombras, aunque no se deje fotografiar la cara.

PALABRA DE KOLTÈS

2010-01-22T00:20:00.001+01:00

" Veo la escena de teatro como un lugar provisional, del que los personajes parecen estar deseando salir. Es como si uno se planteara allí un dilema: esta no es la vida de verdad; cómo hacer para escapar de este sitio. Las soluciones parecen siempre que tendrían que ocurrir fuera de la escena, como en el teatro clásico. Para los que pertenecemos a la generación del cine, el automóvil podría ser, dentro de la escena, el símbolo del anverso del teatro: la velocidad, el cambio de lugar, etcétera. Entonces, lo que parece suscitar el teatro es el abandono de la escena para encontrar la verdadera vida. Pero resulta que yo ya no sé si la vida de verdad existe en algún lado, y si, abandonando definitivamente la escena, los personajes no se encontrarán en otra distinta, en otro teatro, y así sucesivamente. Esta es la cuestión esencial que hace que el teatro permanezca. Siempre he detestado un poco el teatro, porque el teatro es lo contrario de la vida; pero siempre regreso a él y me gusta, porque es el único lugar donde se dice que aquello no es la vida" BM Koltès. Permanezco en la vida, una vida que sin duda no es la mía y es la mía al mismo tiempo porque es la que he constuido. Y una vez más vuelvo al teatro, porque es dónde encuentro la razón de vida. Fragmento de mail escrito en julio de 2009 a mis maestros.

Pornografía, nuevo montaje de BLABLABLA en la Sala Fli

2010-01-20T23:45:00.001+01:00

Los días 19 y 20 de marzo tendrá lugar en la Sala Fli (Los Ulen) el estreno comercial de Pornografía, la última producción de BLABLABLA Teatro, escrita y dirigida por Antonio Rincón Cano, premiado recientemente con el noveno premio Romero Esteo por su obra Over the Rainbow.

Pornografía cuenta la historia de 6 personajes que se cruzan para llevar a cabo entre ellos un encuentro sexual. Las razones que les llevan a encontrarse parecen diferentes pero en realidad solo existe una, huyen de la soledad.

BLABLABLA apuesta con esta obra por un teatro de texto, de personajes, de espacios vacíos y comienza a investigar en nuevos lenguajes escénicos para la compañía y su joven director.

En su quinto aniversario, BLABLABLA vuelve a apostar por un elenco de jóvenes actores andaluces, motivo por el que volverá a pasar por segundo año consecutivo por la octava muestra El Teatro que Viene.
RESERVA ENTRADAS.

SALA TEATRO DUQUE-LA IMPERDIBLE- 20 Y 21 DE FEBRERO 954 90 54 58 SALA FLI- 19 Y 20 DE MARZO: 954.64.81.34

Para más información, solicitar fotografías, dossier y entrevistas, contactar con BLABLABLA Teatro.

CONTACTO
ciablablabla@gmail.com

PÍNTAME DEL COLOR DE LAS AMAPOLAS¡¡

2010-01-18T23:58:00.001+01:00

Creo que alguna vez he dicho que el buen teatro es el que se escribe desde el escenario, como Ángel Cobo decía de mi admirado Martín Recuerda, y este fin de semana pasado pude disfrutar de una obra escrita desde las tablas. Baldo Ruiz ha escrito una función para ser representada, ese es el secreto de esta obra, algo que no hacen muchos dramaturgos de hoy, que se olvidan que las palabras, en labios de personajes o como acotaciones explícitas, deben estar al servicio del actor y del espectador. Las palabras, el texto, en el teatro, son escritas para conmover desde el escenario, bajo los focos, y conmover significa "poner en movimiento" y Porinercia Teatro, orgulloso de que sea una compañía joven y sevillana, lo consiguen. Baldo Ruiz conmueve, inmueve, premueve, postmueve, no sólo en el discurso dramático, también en el escénico. Sabe cómo mover a los personajes, cómo vestirlos, cómo ponerle B.S.O. Y se agradece, se agradece que haya gente que sepa hacer teatro, porque esta compañía y este director, al que espero ver más veces estrenando, lo saben hacer muy bien. Una forma de escribir y poner en escena con la que me siento muy identificado, será eso que llaman la cuestión de la generación.

La comunión de las amapolas no es un drama costumbrista como me habían dicho, eso es un insulto para esta obra, es una obra llena de poesía, de esas que apetece escuchar, ver y dejarse pintar, pintar del color de las amapolas. Una madre que en los años sesenta se queda sin marido y tiene que sacar adelante a tres hijas, a las que somete al luto de la época, un luto al que se rebela cuando su vecina Sole, esa presente ausencia tan bien creada, le desvela a la madre un secreto que cambiará su visión de la vida cotidiana. Una madre perfectamente construida por Myriam Huertas, que está para comérsela en sus monólogos ante Sole, aunque se le agradecería un poqutio de más tensión en algunos momentos. Y tres hijas, tres actrices que hacen un trabajo muy correcto, pero de las que no puedo evitar destacar a Verónica Morales, siempre presente, de una fuerza controlada maravillosa, viviendo el momento a momento, una actriz generosa, siempre escuchando, en definitiva trabajando y disfrutando en escena.

Es un placer volver al sur y encontrarte con este regalo de la nueva escena andaluza, que remite a buen teatro que siempre se hizo en España, sin artificios, sin invenciones vacías de significado. Un teatro creado por inercia, la inercia de crear, de sentir la madera que hay bajo sus pies, que agarra al público de la mano y se lo lleva a pasear lejos, donde crecen las amapolas. Pero no todo el monte es orégano y mentiría si no digo que me sobra la trama del muñeco que se hace niño y que hay un poco de exceso en la utilización del audiovisual, cuando podría contar lo mismo sin tanto "metraje". Aún así, eso solo lo dice un petardo como yo que le tiene que sacar punta a todo, porque la obra está muy bien hecha y consigue levantarte el alma. De esta joven compañía deben aprender algunos veteranos de la escena sevillana que este año han pisado el Lope de Vega para dejarnos indiferentes o que han recibido el apoyo de las intituciones públicas para presentar monólogos aburridos y faltos de maestría o para repetir lo que hacen desde los años 70 y disfrazan con el nombre de lenguaje teatral andaluz. Si los que empezamos tuviéramos el mismo apoyo que ellos, a lo mejor Sevilla volvería a ser esa ciudad que llenaba teatros y que no se ponía de pie a la mínima de cambio, porque exigiría la calidad que le ofrece gente como Porinercia Teatro.

Ahora sólo queda que llegue Abril y nos presenten su nuevo montaje. Allí estaremos.

DONDE HABITA EL OLVIDO

2010-01-18T00:44:00.001+01:00

Donde habita el olvido es el título de un libro que nunca he leído y que seguramente no lo leeré nunca. Es un título demasiado grande como para tener una historia que contar. Hay títulos que no cuentan nada y otros que cuentan más que una novela entera, una película o una obra de teatro.Donde habita el olvido debe ser un sitio más bonito de lo que pensamos, menos oscuro, más romántico. Donde habita el olvido es un lugar donde yo quise dejar mis recuerdos, quizás los más felices, para que no me pesaran ahora, para que no se conviertiera en una razón para volver a ellos, para que no me arrepintiera de nada. Donde habita el olvido, donde están los secretos del corazón y los abrazos rotos. Allí, en ese rincón, donde el desierto se hace mar y los delfines nadan en moteles de carretera, hay sitios donde no hay que volver, por eso, porque habita el olvido y el olvido no se puede transformar otra vez en recuerdo y mucho menos en presente.

Olvido, a veces, el rugido salvaje del mar, porque me sabe demasiado a Atlántico. Olvido canciones de guerra y vinos verdes en siete colinas amarradas. Olvido cómo se dice te quiero y olvido mucho más cómo se oyen las mismas palabras cuando no es uno quien las dice. El olvido sabe a Coronita fresca, a pan con leche, sabe a cemento mojado y a luna llena. El olvido no es más que lo que no queremos ver porque nos hace daño, porque nos hace ser, y a veces somos capaces de soportar un dolor físico, un arañazo en la piel, una herida que escuece, un mordisco en los labios, pero no podemos soportar el peso del recuerdo, del buen sabor de las historias pasadas, las que ya no están y las que nunca serán.

Donde habita el deseo es ese sitio que despierta cada madrugada cuando mojamos la cama con el sudor amargo de los sueños apagados. Donde habita el deseo es ese mismo sitio donde está la sed seca que no se sacia con agua. Donde habita el deseo está lleno de monstruos que nos hacen recordar que queremos ser llenos y plenos y que rescatan del olvido los sueños que nos colorean, nos dan forma, nos consuelan.

Entre el olvido y el deseo hay una línea delgada, que no es roja, en la que habita un niño vestido de luna, que abre un paraguas y funambulea en la cuerda floja. Entre el olvido y el deseo estamos nosotros, solos, a punto de ser atropellados por un camión enorme que nos arrastra por un río de piedras que se haran recuerdos y que un día querremos que sean olvido. Entre el olvido y el deseo hay una cama vacía, fría, en la que, acompañados o no, dormimos para intentar despertar con otra cara.

Donde habita el olvido está, mi amor, esa cama que nunca pude vestir de limpio porque el sol no me secaba las sábanas. Y mientras tanto escribo delfines en el desierto para gritar en el olvido de otros, que es el sitio donde habito, porque yo también fui deseo, porque yo también soy olvido.

DE RAICES Y BODAS

2010-01-14T13:49:00.001+01:00

Ayer se estrenaba en Andalucía la última coproducción del CAT, esta vez con el CDN. Bodas de Sangre de Lorca volvía a pisar escenarios Sevillanos, esta vez dirigida por el maestro Jose Carlos Plaza y con un elenco de actores generosos y entregados a la propuestas del director, discípulo de William Layton.
Plaza nos presenta un montaje sin florituras, áspero, seco, caluroso, huyendo del costumbrismo barato, y lo folclórico, que tantas veces adornan las propuestas de los que no conocen lo adaluz y que no entienden que lo local se hace universal en las palabras de Lorca. Una Bodas de Sangre trágica que entiende a la perfección la veterana actriz Consuelo Trujillo, entre lo contemporáneo y el teatro ritual, entre lo grecolatino y la verdad en la palabra. Una actriz de una fuerza tremenda, que no anticipa, que está, en cada momento y que está en teatro, en código, en arte. Un elenco, al completo, entregado a una propuesta digna que cae de ritmo en algunos momentos y que decepciona al aparecer la Luna.

Bodas de Sangre es una obra complicada en papel, está entre dos aguas, los dramas lorquianos y el teatro poético del autor granadino. Pero todos los que conocemos la función esperamos siempre el momento en el que aparece la Luna, la Luna destino, la Luna diosa, la Luna misteriosa, oscuridad y luz de los bosques donde huyen los amantes. Una luna que quiere "entrar en un pecho para poder" calentarse, dice, y ese es el problema, que la Luna no quiere calentarse, porque la luna no está, la luna es voz enlatada que se hace pesada y no se entiende, se crea una rotura brutal en el pacto ficcional que hace el espectador. Si ya me he creído a los leñadores, siempre presentes, y a la Mendiga ¿por qué no me traes a ese leñador joven de cara blanca que es la Luna según lorca? La propuesta de Plaza se queda coja, vacía, fría, sin contenido. Virtuosismo escenográfico y voluntad de sorprender a un público, en este caso andaluz, que conoce muy bien el texto de Lorca como para que le vengan con historias.A partir de ese momento el montaje se acelera y los leñadores pierden el poder textual que tiene la obra lorquiana y que Plaza había creado con su presencia desde el arranque de la función.

Aún así el montaje emociona en la boda, interesa en la mendiga, se disfruta con el coro y la interpretación de los actores, donde destacan, además de Consuelo Trujillo, Maica Barroso siempre fresca y viva, Olga Rodríguez que sabe muy bien dónde tiene que estar y un guapo y sexual Israel Frías, del que ya pudimos disfrutar en Splendid's de Genet, de excesivo sufrimiento en el arranque del montaje, pero que luego sabe cómo moverse en esa escena limpia que propone la dirección.

Con Bodas de Sangre se cierra las producciones del Centro Andaluz de Teatro en el 2009. Veremos qué es lo que nos trae el año de la crisis.

PORNOGRAFIA. MUY PRONTO.

2010-01-13T02:13:00.001+01:00

BLABLABLA PRESENTA OBRA EN LA MUESTRA EL TEATRO QUE VIENE. TEATRO DUQUE-LA IMPERDIBLE. 20 Y 21 DE FEBRERO. ESTRENO OFICIAL EL 19 DE MARZO EN LA SALA FLI-TEATRO LOS ULEN. NO TE LO PUEDES PERDER. PORNOGRAFÍA cuenta la historia incompleta de seis personajes incompletos que se dan cita para no completar un encuentro sexual. Seis vidas, seis personajes, una sola persona: TÚ.

DÍAS QUE VIENEN, DÍAS QUE VAN.

2009-12-31T18:14:00.000+01:00

No tenía ganas de pasar el fin de año del 2008 en Madrid y me vine en un Ave, medio borracho, de Bravo Murillo a Cascais. Una fiesta maravillosa en lo que ahora es un sex-shop y lo porno parece que nos iba a acompañar a Blanca y a mí en este 2009. Me subí al escenario cada Sábdo para cubrir a Dave con mi piel y, en Febrero, Mato me daba la mano en Princesa, mientras que Rosa, Pepa y Amparo volvían a pisar las tablas. Al poco Jota Eme me ponía una "Reforma Incompleta" sobre una mesa a las espaladas del Reina Sofía. Y en Salobreña, con cervezas chinas, pasé noches enteras hablando con mi maestro de lo que quería ser y hacer de mayor, mientras Martín Recuerda hacía eco en mi mente. Llegué a Sevilla y me recibió con los brazos abiertos, tanto, que era momento de volver, pero tenía cosas que terminar en Madrid. Volvía a Principe Pío, donde empecé al llegar y entendí que un ciclo se estaba cerrando. Julio, mi hermano, mi compañero, mi sorella, mi amigo, me dejó solito en una ciudad que ya no tenía sentido y el pasado, mis miedos, las antiguas obras, títulos, canciones, poetas, el teatro de Sam Mendes...aparecían como por arte de magia en mi camino, como baldosas amarillas, y entendía que había empezado el momento de caminar. Y lo hice sobre unos tacones, Camino al estrellanto volvia a la Imperdible y unos mineros me enseñaron que lo importante es resistir, los hombres buenos, los hombres grandes, son los que resiten. Antonio Vega se cansaba de hacerlo y me dejaba huérfano, sin B.S.O, como más tarde lo haría Ayala. Mientras tanto me embarqué en domingos latineros y el trio calavera quemaba las noches de Madrid. Este año no hubo mar, pero estuve a la orillita y poco a poco fue naciendo "Pornografía". Agosto quemaba y asfixiaba. En Septiembre, el mes nueve, volvía a la ciudad dónde nací y una actriz con nombre de sol me explicaba que el nueve es el número de la sanación, porque un círculo se cierra y otro se abre, la colita del 9. Y un 29 de Octubre me concedían el IX Premio Romero Esteo por una obra con baldosas amarillas. Me operaron y me fui a París con mi Sorella donde en un aeropuerto lleno de cristales entendíamos que el camino sólo había empezado, ahora hay mucho que recorrer. Los días del 2009 se van y vienen los del 2010, un año que suma 3. Y yo creía que este era un año de transición, pues que la transición no acabe nunca y la democracia no se aposente en mis pies, para que no me aburguese, para que siga luchando, para que siga soñando. 2009 es Vioque, es Irene, es mi novia Raquel y mi novia Lole y es Lorena, María Gómez, Isa mi cajera, Lourdes, Nuria, Sandra de niño, es Jota, Pablo, Inma, Sandra, Hilario, Juanlu, son Paco Gámez, Isa Márquez, Javi Cala, Manuel Bernal, Ismael Múrtula, porque ellos tienen nombre de actores desde que nacieron, son Teo, Kike, Marisa y el resto, es Nico y es Lucas, es Dominga que me recordó que las cosas hay que hacerlas de todo corazón, es Sofía, es Blanca porque blanca es la espuma del mar, es Juhan, es Coquine y es Frank, vuelve a ser Norra y es Isi y los 4 fantásticos con su líder, es mamá, que está muy pesá, y es papá, es Estefania y es Martín, es una siempre llena de energía Faguás, es Mari y Paquí, es María y Alfonso, es una tarde de toros y una noche de feria, es la Tata, es Ernesto, es Ro y Estrellita, es Mercedes Comellas, es el Central y el Teatro Español, es un Master lleno de nombres nuevos: Bertha, Bryant, Verónica, Bea, Jaime...es Granada, como no, es París, es Sorella, es Juan Gelman y Manuel Vilas, es teatro, es poesía, es mi vida, con días que vienen y días que se van. Gracias a todos los que habéis hecho de un simple año de transición, un año lleno de sueños cumplidos y otros más por cumplir

TEATRO EN LA INTIMIDAD: LA INTIMIDAD DE ANTOÑITA.

2009-12-26T13:06:00.001+01:00

"Hace tiempo que no voy al teatro, uno de los grandes placeres de la vida", dice Antoñita. En mi caso, hace tiempo que ir al teatro no se convierte en uno de esos pocos placeres de la vida y en esta ocasión lo fue. Es un placer asistir como público a "Esta no es la historia de Antoñita la fantástica", una obra de Verónica Rodriguez e interpretada por una sublime Gina Escánez.

La historia de Antoñita sabe a "sardina con pan", sabe rico por tanto, sabe bonito, porque bonito es que te canten una canción bajito al oído y esta es una función que se hace bajito, al oído, en la intimidad. Un homenaje a la imaginación, a la radio, a la soledad femenina, al deseo de ser. Gina Escanez se mueve a la perfección por un espacio construido para la función a base de retales, un espacio que se convierte en la luna, en París, en África. Antoñita viaja y viajamos con ella, hasta conseguir el "nobel de la paz", un nobel merecidísimo, porque Antoñita está hecha desde el corazón y el teatro, como dice el maestro Colombaioni, se hace desde el corazón. Es de esas obras que no te arranca una carcajada, que no te hace llorar a chorro, pero te dibuja una sonrisa en los pulmones, en los ojos, en los pies.

Gina Escánez, que ya la hemos visto en otras ocasiones, como en "La vida es sueño" de Calderón, montada, no sé si acertadamente, por la Compañía de Teatro Clásico de Sevilla, gusta cada día más y me atrevo a decir que será punto de referencia de la escena sevillana, por su maestría, y digo bien, en el hacer y en el decir. Y Verónica Rodriguez, una de las pocas directoras de escena de Sevilla, con una voz más allá de lo femenino, del género, nos presenta un montaje maduro, cuidado, sabe lo que quiere decir, sabe cómo quiere decirlo.

Se agradece que se hagan estos montajes en Sevilla, en una sala íntima, La Sala El Cachorro, con poquita gente, sólo la actriz y el público, sólo el público y la actriz. Un montaje muy explícito en crítica y poesía, con una pensamiento de típica izquierda entre sus puntadas, un discurso que a veces deja al personaje a un lado y habla la actriz, habla la directora, pero no importa, no chirria, porque todo está cosido con mimo, retal a retal, dobladillo a dobladillo, botón a botón.

Si algo no debería destacar, porque es, si acaso, lo que hace que el espectáculo cojee un poco, es el encorsamiento que provoca el espacio sonoro diseñado para la función, pues la estructuración de la misma se hace sobre él. Está tan sumamente milimetrado que no permite a la actriz un ritmo libre, que vaya acorde con el pulso que desde el escenario se debe hacer cada noche al espectador. Y si algo enamora del monetje es la buena utilización de los códigos del buen teatro infantil, para contar, como ya hemos dicho antes, una historia hecha con el corazón. Yo disfruté los 7o minutos de función como un niño y me puse en pie en el aplauso, porque la ocasión lo merecía.

Todavía hay días para disfrutar de Antoñita y que hayan muchos más.

SOBRE UN ARCO-IRIS Y UN DESIERTO. (Posible introducción a la edición de Over The Rainbow)

2009-12-12T17:15:00.001+01:00

Los que ya han leído la obra me dicen que es esquizofrénica, muy visceral e irracional. Sin embargo, tengo la sensación de que es las obra más pensadas y trabajada de las que he escrito. Tenía claro que las voces de estas mujeres no iba a ser dirigidas por mí y que por tanto debía de escribirla desde el escenario, para que quien fuera a dirigirla le fuera fácil visualizarla y así tomar las decisiones que creyera oportunas. Es una obra que ya está montada en el papel, en la página, y al tiempo creo que ofrece una gran libertad al creador escénico que quiera ejecutarla. Over the Rainbow. (Monólogo interior) es una historia de amor, como bien dice su final; porque amor es una fuerza intensa que nos une a otros para completarnos, para ser suficientes. Esa fuerza puede ser hacia la vida o puede ser hacia la muerte, es igualmente violenta, porque lo violento es lo que se sale de su estado natural. Las mujeres de esta historia, de este cuento, se salen de su estado natural y una fuerza intensa une sus cuerpos, sus mentes, sus vidas, al tiempo que crea abismos. Una historia de mujeres crueles, inhóspitas, secas, marcadas por su pasado, ansiosas de una infancia que ya no está, una infancia donde existía Oz y Mary Poppins, donde existía Grace Kelly y Pepito Grillo. Una historia con pasado, con recuerdos, con mucho vivido. Eso es lo que nos diferencia de otros animales, que somos porque vivimos el pasado, vivimos el recuerdo, vivimos lo vivido, y todo eso nos marca, nos afecta, nos emociona, nos hace irracionales, felices o violentos. El pasado, el recuerdo, nos hace vivir el presente y decidir el futuro. Nos hace buenos, pero también nos hace malos. Nos hace insensibles, crueles, mudos, ciegos, sordos, inválidos mentales, torpes, egoístas. Y últimamente parece que sólo nos hace ser así. No quiero que piensen que es una historia con una visión muy negativa del ser humano. Todo lo contrario. Over the rainbow nos invita a ponernos unas zapatillas de ballet para bailar, nos invita a contar la historia a nuestra manera, a inventar nuestra historia, a no dejarnos mutilar por nuestra propia realidad que nos supera. El problema de estas mujeres es que querían volar y dejar sus vidas en la tierra y no sabían que podían hacerlo. Nosotros estamos a tiempo de volar y el teatro debe, puede, ayudarnos a ello. Mi próxima historia será de hombres y mujeres que saben que pueden volar, mientras tanto, esta obra es un grito en el desierto, porque es necesario, porque el dramaturgo, el poeta, tiene que gritar, porque el grito es poesía y para que se escuche necesitamos que “la poesía se levante del libro”, que diría el poeta. Os invito a ello.

ENTRE EL MICRO Y EL MACRO

2009-11-22T14:42:00.001+01:00

Nuestros colegas de ZEMOS98 han presentado ya, algunos lo esperábamos impacientes, el subtítulo que atravesará la edición 2010 del festival internacional que organizan cada año. "Microbios, seres vivos diminutos" será el punto de partida y el punto de llegada de la programación de esta nueva edición. Una edición importante porque se plantean y replantean una de las secciones reinas del festival el "concurso-muestra" de "cortos", siguiendo el espíritu crítico que les caracteriza se ven abogados a, quizás, eliminar dicha sección, porque toda transformación o metamorfosis implca una eliminación-destrucción.

Mientras tanto, mientras deciden, invitan, como siempre, a reflexionar, a relexionarnos, a reflexionarlos. Lo que más me llama la atención del subtítulo de este año es la palabra diminuto. No sé si recodaréis todos esa serie de dibujos animados que se llamaba y se llama Los diminutos, a mí, que cada día me caracterizo más por la nostalgia de infancia, es lo primero que se me vino a la cabeza, omitiendo la palabra microbio, incluso las de seres vivos. Los diminutos eran unos seres minúsculos que vivían en las paredes de nuestras casas y que necesitaban la ayuda de Kike, y él la de ellos, para salir airosos de mil aventuras. Según mi amiga la RAE, en su primera acepción, lo diminuto es lo defectuoso, lo que está falto de algo para ser completo o perfecto. Siempre que me dispongo a dirigir o a escribir me planteo que soy sólo una milésima parte de lo que voy a crear, no sé crear sin otros, sin influencias artísticas, sin actores, sin otros escritores, sin iluminadores. Soy incompleto y mi obra es incompleta, diminuta en un riego de obras incompletas que bañan los teatros y calles de nuestra ciudad, que no es más que una ciudad incompleta que necesita de otras ciudades para ser.

Pero como en la serie animada, existe un algo grande, perfecto por tanto, un Kike que necesita también de otros seres pequeños para lograr sus objetivos. El macroser pide ayuda a los microseres y los microseres a los macroseres. Sin embargo, el hombre, ese animal que se levanta en dos piernas, no ve a los diminutos y no es consciente de su existencia, quizás por eso hay tantos "hombres" en las ciudades que no ven lo que hacemos los microcreadores, los creadores diminutos, los defectuosos, y sólo ven los macrorelatos, los macrodiscursos macrotecnológicos, los macrocuentos y las macrohistorias, sin ser conscientes de todo lo microscópico, lo micróbico.

Los microbios, según la RAE, son seres organizados, como los diminutos, como nosotros, que debemos organizarnos para resistir, que no es más que subrayar nuestra existencia, en un macromundo, que no es cosciente que es un micromundo. Pasa como en el Teatro. Buyssens dice que el Teatro es todo un mundo que se reúne y comunica durante horas. Él mete en el saco de esas horas no sólo a los actores, las luces, los medios de expresión escénica, sino a las ambulancias de la puerta, a la mujer que se ha caido entrando en el teatro, el arquitecto que hizo el edificio, el equipo de bomberos que está esas horas de guardia, el personal del teatro, tanto el que come chicle como el que no. El Teatro es un arte que se caracteriza por una organización en el que cada uno tiene una microfunción, como los microbios. El problema es cuando estos microbios tienen conciencia de poder ser más y se convierten en bacterias que sólo llevan a la enfermedad y a la putrefacción de la cultura.

Tenemos que tener conciencia de que somos microbios, organismos que se organizan en la relación con otros, diminutos, imperfectos e incompletos, que necesitan de la solidaridad, dispuesta o indispuesta, de otros y que nos oponemos por tanto a un macrobio, que es un nada imposible, sin organización, de una perfección aburrida e insolidario, por tanto sin vida. Lo Macróbico no existe más que en la posibilidad de unión de lo micróbico. Mi madre entiende que soy un macrobio, porque me ve, pero no soy sin ser todo lo que no soy, que son esos textos, escritos, audiovisuales o no, que han ido marcando mi devenir. Los microbios luchamos contra las bacterias y para ello, como dice Michéle Petit, en las lecturas conseguimos contruirnos en la adversidad. Y esas lecturas consiguen un fluir de pensamiento que nos hace seres vivos, diminutos, con memoria, como nos dicen desde Zemos98. Y esa memoria no es más que la ficción construida por la suma de ficciones leidas en imagen, en palabras, en audios, en microbios.

Microbios, seres vivos diminutos con memoria, que no es más que con pasado. Y ahí, dándole la palabra a Anne Bogart, y por deformación profesional, reivindico el Teatro como un modo de expresión micróbico, diminuto, porque en el "Teatro alargamos la mano y tocamos el pasado a través de la literatura, la historia y la memoria para poder ...aclarar...cuestiones humanas que son significativas en el presente, y que luego pasamos a las generaciones futuras" Y ese futuro es ese Macrobio, pues no es nada aún, pue todavía no se ha compuesto de microbios.

El festival Zemos98 de 2010 debería ser un amago de Macrobio que de cabida a todos los microbios que son seres organizados para resistir en lo macro y diminutos, incompletos, al ojo humano.
¿Una imagen para zamos? Te parece poco "Los diminutos"

FUCK YOU, FABRE¡¡

2009-11-15T01:16:00.000+01:00

La noche de hoy prometía, en el Teatro Central de Sevilla se reunían intelectuales, los artistas, gente de la SGAE, autores, profesores de la ESAD, gente guapa... todos para ver Orgy of tolerance, el mejor espectáculo del 2008 según el Jurado de Danza del Sindicato de la Crítica de Francia (un nombre muy largo para un premio). A veces me pregunto qué quiere el público y más aún qué quiere el artista. No es que no me haya gustado el montaje. Creo que tiene una puesta en escena brillante y que todas las coreografías son estupendas, que tiene un plantel de actores de una profesionalidad arrolladora y que hay partes que son una crítica del mundo muy acertada, pero todo se queda en eso, sí, en eso. Un espectáculo, y más los de este talante, deben no solo provocar, sino inyectar acción y el público se ha quedado como meros espectadores de un cuadro en movimiento, pasivo. El público, quiera o no quiera, salió igual que entró, con espectación hacia Europa, pero sin nada nuevo en los bolsillos. A lo mejor, el problema radica en que la concepción es una gran performance, pero el Performing Art debe estar fuera del escenario. ¡Qué interesante hubieran sido los partos en un supermercado de verdad! ¡Qué contradictorio hubiese sido ver a ese Cristo aspirante a Top Model por las calles de Sevilla! Sin embargo, sobre el escenario no es más que un pasar y pasar de imágenes provocadoras y de estética más o menos atractiva para un sector determinado de patio de butacas. A lo mejor el problema está en el público, muy condescendiente con lo que se aplaude fuera de nuestras fronteras y claro, un intelectual, la elite sevillana, no puede no aplaudir y no alabar lo que se premia en Francia. Quizás el problemas no está en Ian Fabre, que por si no lo saben, además de ser el director y coreógrafo de este montaje, es artista plástico, actor, dramaturgo, artista visual y no sé cuántas cosas más, y buenísimo en todo. ¡Ah! Y es el único artista vivo que ha sido invitado a hacer una exposición en solitario al Louvre. Quizás el problema esté en Miet Martens, que se encarga de la dramaturgia y lo único que hace es yuxtaponer coreografías, performance, teatro textual, teatro físico y gamberradas, sin estar pendiente del ritmo, de los giros y las respiraciones que necesita el público, de si entendemos o no por qué una cosa y luego la otra. O por qué es un espectáculo de hora y cuarenta cuando cuenta lo mismo desde el minuto uno y a lo mejor con el maravilloso llanto de los onanistas, casi al principio, se hubiera acabado todo y el mensaje hubiese llegado incluso mejor. O todo se hubiese reducido a las escenas de los carros de supermercado... porque siempre menos es más y porque han sido las mejores escenas de la noche, destacando el vals. El caso es que el público se ríe, sí, ve como un hombre se juega la vida de sus "pelotas" al acercar sus testículos a las ruedas de una bicicleta en marcha, pero es gracioso, porque el público se rie. Quizás es que no hay ningún problema, quizás el problema soy yo, que no me entero. Quizás es que realmente la pieza es la más acertada que se haya hecho nunca jamás. Porque el público, al que manda a la mierda Ian Fabre en su espectáculo, sin mero espíritu crítico, aplaude y se divierte con una función que nos pinta un mundo sin salvación, vacío, estúpido, cruel...una mirada muy amarga, pero miro alrededor en el patio de butacas y me parece que es una mirada bastante acertada. Una muy buena puesta en escena para presentarnos más de lo mismo, más de lo que se nos presenta en miles de obras modernas, posmodernas y transmodernas, desde finales de los 80 hasta hoy. No hay nada nuevo, quizás porque el mundo no ha cambiado y sigue necesitando que provoquen por provocar. Porque por mucho que me justifiquen en el programa de mano, en la rueda de prensa o en la web de la compañía, hay números que son mera provocación sin más. La duda que me queda es si jóvenes directores de la escena sevillana como Baldo Ruiz Cordero, Ramón Perera o un servidor, hubiésemos recibido tanta ovación y el beneplácito de la elite intelectual sevillana, si hubiéramos hecho algo similar. Aunque pensándolo mejor, me da igual lo que piensen los que parecen que piensan pero no lo hacen. ¡Qué les jodan! ¡Que les jodan a ellos y a sus ídolos!¡Que te jodan, Jan Fabre!

LA NATURALEZA DEL TEATRO

2009-11-07T20:29:00.000+01:00

A veces me pregunto si no será que estoy equivocado. Cuando me pongo y dispongo a investigar sobre el arte teatral, que no dramático, siempre encuentro la eterna diatriba, y digo bien, que enfrenta lo escénico y lo escrito, la literatura y el espectáculo. Y pensaba que esto estaba más que saldado. Si pensamos en la historia del arte escénico, vemos y comprobamos que lo que lo caracteriza es el hecho de la representación. El teatro, en todas sus variantes, es el juego de ver algo que no está sucediendo. Esta eterna idea de mentira, de juego, tiene por naturaleza un color ficticio. El teatro y sus componentes, escena y público, son conscientes hasta límites insospechados que vivimos una ficción. Y lo vemos en la propia literatura dramática en la que se indica cómo se debe hacer qué, quién entra por dónde, cómo debe hacer y qué tiene que decirse. Pero esto desde tiempo inmemorial. Los primeros escritos referentes a una representación del conocido como Quem Quaeritis y su alusión en Regularis Concordia se preocupa en determinar cómo debe hacerse ese texto. La estructura de la página teatral marca una clara referencia representativa. Se titula la escena, se situa la acción, se marcan algunos movimientos en las acotaciones y se enumera lo que se dice y nombrando quién lo dice. Y digo bien, se enumera, marcando el orden de las intervenciones en estilo directo. Esto es una escena clásica, no hablemos ya de las nuevas formas de escritura dramática. Se escribe así porque el autor lo quiere escribir así, porque quiere dejar claro ese punto de artificialidad en su discurso que no se verá remediado hasta que esté en pie sobre unas tablas. Si estuviéramos ante la novela, la redacción de la misma marca una fingida realidad, utiliza los elementos lingüísticos para dar la sensación de que lo que estás leyendo ha sucedido, entrando de esta forma en los diferentes grados de indentificación del lector. Y me gusta esto que me hablaba la profesora Mercedes Comellas de que las novelas son historias fingidas, porque me gusta pensar que el teatro va más allá y descaradamente se prensenta como mentira, como ficción, porque lo que sucede se representa. Veltrusky dice que "en la mente del autor está presente la estructura de la representación con todos sus condicionamientos ... esto ocurre simplemente por el hecho de que el autor suele sentir,..., las posibilidades de la representación de su obra." Aquí está el error, el autor no siente la posibilidad, el autor escribe para ser representado, no valora si es posible o no. Y representar no es más que hacer presente algo, en este caso la obra escrita. Y ese es el común denominador de los grandes autores -en España- Lope, Lorca, Mihura, Buero, Martín Recuerda... todos escribían desde el escenario, para ver su obra en escena, porque la función del autor dramático es esa: escribir lo que otros van a representar. Y esta es la naturaleza del Teatro: la ficción, lo representado, hacer presente una mentira. Y lo bonito es que esa mentira emociona, conmociona, distorsiona. Y aún así se sigue analizando lo lingüistico, lo gramático, los tropos en el texto de un autor, pero nadie se atreve a analizar qué elementos va utilizando el autor para que su obra se represente tal como él la imaginaba en la cabeza. Aunque quizás, ese autor es consciente que nunca se hará tal cuál la imaginó y sólo él tiene el privilegio de ver en su cabeza la función de su obra que siempre imaginó.

CHERKAOUI O DE CÓMO LLENAR EL ESCENARIO DE VIDA

2009-10-25T00:39:00.001+02:00

Hacía mucho tiempo que no me acercaba a la danza. El último recuerdo de la danza en mí, sobre mí, tendría 13-14 años y unos botines de flamenco se apretaban a mis pies y no se quería despegar, parecía que estaban vivos. Tanto apego cogieron por mis pies esa tarde que tuve que pedir ayuda para que me los quitaran, como le sucedía a Leo en "La flor de mi secreto". Yo me apartaba de la danza como opción personal, arrancando una prolongación de mí, unas suelas de puntillas. Y hoy parece que me he re-encontrado con ella, acercándome desde las butacas del Teatro Central de Sevilla y a través de Origine, la última coreografía del belga Sidi Larbi Cherkaoui. Con cuatro bailarines, tres músicos y un panel polivalente; Cherkaoui nos presenta lo que han llegado a calificar la crítica como su mejor creación de las tres últimas temporadas. Un japones, una islandesa, una norteamericana y un sudafricano, se unen y desunen sobre un suelo-mapa, un suelo-Tierra, para hablarnos del origen del mundo y el declive del mismo y la humanidad, a través del consumo, lo tecnológico, las "desrelaciones" humanas y la frialdad social. Cherkaoui nos enseña, como bien diría el profesor Vázquez Medel, que somos cuerpo, no solo que lo tenemos. Y estos cuerpos se hacen objetos, que se usan y objetos que nos usan a nosotros. Destaca sobre todas las piezas el dueto protagonizado por los bailarines Kazutomi Kozuki y Daisy Phillips, en el que él es su coche, su paraguas, sus sandalias de tacón, en composiciones corporales imposibles y posibles, pues las hemos visto, para acabar siendo su compañero de cama, que abraza. Y redondear las metamorfosis constantes, siendo él ahora el que la objetiviza a ella, tomándola como prenda trasportada en una maleta. Proyecciones, sombras expresivas, pantallas de mac, sobre el panel polivalente, no como apoyo de la danza, sino parte de ella. El discurso escénico no está apoyado en el tecnológico, sino que se alimentan el uno del otro, aportanto significados al mismo nivel gramatical. Las relaciones humanas, la soledad, lo apocalíptico, lo integrado... todo en cuerpo y canto, con humor, angustia, risa y asfixia. El coreógrafdo belga consigue comunicar más allá de la belleza del movimiento, contruyendo y destruyendo constantemente desde el cuerpo de los bailarines para recordarnos la fragilidad humana. No estoy seguro del nivel técnico de sus bailarines, hace ya mucho que me despegué de la danza, como dije arriba, ni sé el acierto vocal de sus cantantes y el atractivo intelectual de su música medieval, oriental o libanesa... pero sé que el mensaje corre libre por ese canal tan potente que crea sobre el escenario y que se despide hacia el patio de butacas, que recibió y contestó con un largo aplauso. Olvidé que la danza era vida en movimiento y, hoy, el elenco de Origine ha hecho de lo cotidiando vida y me ha reconciliado con la danza y con el cuerpo. Aún queda un día para verlo. Corre y vívelo¡¡ Si no, te dejo una capsulita de Zero Degrees, http://www.youtube.com/watch?v=3jKpVKJdWyI, un trabajo anterior.

APUNTES SOBRE MARTÍN RECUEDA

2009-10-08T17:20:00.000+02:00

Iba camino de San Luis, para visionar La Llanura de Martín Recuerda, cuando en un quiosco de la Alfalfa leía la noticia que abría la portada del ABC edición Sevilla, con la foto enorme de un siempre guapo Federico García Lorca. Decía que ya estaba “removida”, más o menos, no recuerdo bien la palabra exacta, la fosa del poeta granadino. Y casualmente, minutos después, me dispuse a visionar una de las mejores obras dramáticas de Pepe Martín Recuerda, otro granadino, cuya obra completa, y esta que visionaba en concreto, están siempre de vigente actualidad. La llanura, el drama de una familia destrozada tras la muerte de su padre, fusilado en los albores de la Guerra Civil. La llanura cantaba a una realidad que vivía el joven Martín recuerda. Esta obra, escrita en 1947 y estrenada en 1954 por el TEU de Granda, es una lección en toda regla de lo que es una obra de teatro. La puesta en escena que visioné, llevada a cabo por la Helena Pimenta para el Centro Andaluz de Teatro del 99, al frente del cuál se encontraba en aquel entonces Emilio Hernández, es de una belleza espectacular, en el sentido etimológico de la palabra. Nada es casual: los chorros de arena, la casa-jaula que distribuye la acción, con una interpretación extrarrealista de los actores, destacando especialmente el papel de Pilar Gómez como hija y de Victoria Mora como madre… todo responde con acierto al acertado, también, texto del maestro Recuerda. Martin Recuerda es, como nos recuerda Angel Cobo en la introducción de las obras completas, un dramaturgo que escribe desde el escenario, escribe con el fin de la representación de la obra, más allá de la edición o no, más allá de plantearse su calidad literaria. Martín Recuerda es Teatro y se respira en sus textos. Enmarcado en la llamada Generación Realista de escritores españoles, en la que se encontraban también Lauro Olmo entre otros, se sobresale de lo propiamente realista para ofrecernos un más allá, donde tiene cabida el deseo, la pasión, lo sagrado, lo ritual…nos representa una macrorrealidad. Es Realista porque, frente a autores que estrenaban en la época como Neville o Iriarte, pasa de largo del Teatro de Evasión que gustaba en la España de posguerra, para meter los dedos en las entrañas del día a día. Pero no se queda en plasmar la realidad, se encarga de iluminarla, de dibujarla, de expresarla y ante todo de acompañarla de imágenes potentísimas que te arrancan el aliento. Él mismo dice que desde que despertó “al teatro, lo hice así: rebelándome” al teatro establecido. Y yo iría más, diciendo que lo hizo rebelándose y revelándonos verdades artísticas de enorme significación. Y, como pedía Lorca, hacía que el teatro fuera la poesía que se levanta del libro. Y quizás es la continuación de Lorca, junto al cuál consiguió reflejar una Andalucía potente, hermosa, valiente, de Hombres y Mujeres, y no de tipos, chistes y verbenas. Martín Recuerda y Lorca son la voz del teatro contemporáneo andaluz, frente a los Pemán y Quinteros. Pero no está valorado como se merece. Este autor de obras como “Las Arrecogías”, “La Tromski”, “Las Salvajes” y tantas otras que tiene escritas para ser representada se queda en bibliotecas para ni si quiera ser estudiado en los planes básicos que aprueba la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía. Desde aquí reclamo que se le dé el lugar que se merece a este Granadino que escribió para Andalucía Levantada, por España y la Humanidad, porque humanas y universales son sus obras como son la de Lorca, Buero, Lope… y así se deben reconocer: Eternas, pero eternamente puestas en escena, porque el Teatro señores está para hacerlo, porque es acción, es vida. Y palabras como “Loca, porque quise a un hombre y no puedo llevarle ni una flor, porque no sé ni en que laico de la tierra se encuentra muerto” deben oírse, verse, y no leerse, porque para eso las escribió el poeta, el poeta de teatro.

SOBRE TEATRO Y ARTE, ARTE Y TEATRO

2009-09-26T17:28:00.000+02:00

La directora norteamericana Ann Bogart, en su libro La preparación del director, nos recuerda en palabras de Victor Schklovsky que “todo lo que nos rodea está dormido”. Por tanto, la función del arte es despertar aquello que duerme. Miro la cartelera de Madrid, de Sevilla, los circuitos alternativos y entiendo cuál es la problemática en España: no entendemos que el Teatro es Arte. Ese es el mayor problema que hay en España. Vemos el Teatro como un acto espectacular, una expresión de consumo, una forma de comunicación social… todo eso lo es, pero se nos olvida lo fundamental: La función artística del teatro. Y más que la función artística, la característica de Arte que yace en la propia naturaleza del Teatro. Olvidándonos que tenemos que despertar lo dormido. Es evidente que el Teatro no nació como tal, no se desarrolla como tal, como Arte. Críticos y teatrólogos nos remiten a la función ritual del primitivo Teatro, cuando aún no habíamos disociado los conceptos Logos y Mitos. Pero también la pintura nace como rito, unida al Mito. Y a medida que pasa el tiempo se va acercando al logos, hasta el punto que tenemos la necesidad de acercarnos a ella a través del intelecto. Ayer noche, entre copas, hablaba con unos amigos de la necesidad que tenemos de acercarnos a la pintura abstracta a través del intelecto. Es decir, que hay discursos pictórico que nos obligan no solo a mirar, a dejarnos sorprender, a escuchar con los cincos sentidos, a que nos conmuevan o permitirles que vayan directos al sentimiento, sino que hay una necesidad de que todo eso sea un simple apoyo a dejarnos activar el cerebro. Hay quien decía que la abstracción no consiste en ver, sino en sentir, pero eso hace que miles de personas que dicen eso de “no entiendo este cuadro” sean descalificadas como insensibles y en realidad lo que les pasa es que no permiten que se provoque a su capacidad intelectual, que se dirijan a ella. El pintor David Salle dice que “lo único que importa en el arte y en la vida es ir en contra…de la actitud de literalidad para insistir en la vida de la imaginación y ‘vivir’ en ella” Y sabemos que imaginar es construir imágenes y esa labor es propia del intelecto y no de los sentimientos. Y el Teatro también tiene que aspirar a ello. Porque Teatro es Arte, no es ya lo que fue y no es lo que será. Tenemos el deber de recategorizar al Teatro y llevarlo al nivel de Arte. ¿Cómo? Debatiéndonos entre nuestra intención de impresionar al público o estimularlo de forma creativa. Sin olvidar que el Teatro tiene la capacidad de entretener, de evadir. Igual que Umberto Eco exige la creación del “lector modelo”, tenemos que crear al “espectador de espectáculos modelo”. Y así elevamos no solo la categoría de teatro sino la categoría del propio espectador. Porque el otro problema que tenemos en España es que pensamos que el espectador está muy por debajo de nuestro sentido crítico y la realidad es que está muy por encima. De esta forma nuestro discurso escénico llegará a más espectros de público, porque tendremos más niveles de significación siendo el “espectador modelo” el que pueda abarcarlos todos, pero eso no quiere decir que nuestro discurso no llegue al que pueda abarcar sólo uno de esos niveles. Y no olvidemos que la diferencia fundamental del Teatro con otros espectáculos, que denominamos de masas, es que el Teatro es una cinta transportadora de significantes y significados y eso va directamente unido, una vez más, al intelecto y no al simple “emocionalismo”. Y escribiendo estas líneas me reafirmarmo una vez más en la diferencia del artista con los profesionales del arte. El artista es generoso, porque necesita del público y piensa en él (“lector modelo”). Y es consciente que el público es quien cierra el discurso escénico, el pictórico, el literario… y el profesional del arte es aquel que con herramientas propias del arte y en espacios propios del arte se dedica a mirarse en el agua como hizo Narciso. Y nacen los espectáculos de cartón piedra. El Teatro tiene que mirar a Aristóteles y buscar el Justo Medio entre emoción e intelecto. Si quiere ser lo que debe ser. Por cierto, no os asustéis que entre copas tambien hablamos de nuestros sobrinos, proyectos de vida, Belen Esteban y las hijas de Zapatero. Esa es la virtud de la posmodernidad.

CUANDO LOS MAPAS DE TOKIO HUELEN A LIMÓN

2009-09-03T00:58:00.000+02:00

Sin duda, unas de las cosas que me maravillan de una película es el poder que tiene para despertar los sentidos. Y señores, os guste más o os guste menos, La Coixet lo consigue en su último film. "Mapa de los sonidos de Tokio" se tenía que haber llamado "Mapa de los sentidos de Tokio". Desde el minuto uno te planteas cómo sabe el sushi sobre una mujer, cómo huele el mercado, a qué sabe la piel de una mujer que se ducha con mitades de limón, cómo se ve una noche plagada de neón... La Coixet, de una forma muy inteligente, nos va contando una historia gota a gotita a través de la vista, el olfato, el tacto y el oído. Escenas bien manchadas de música y otras carente de ella con el mejor ruido de una ciudad hecho portador de sentido. Una vez más, me dejo convencer por la historia que me presenta esta directora que me soluciona con un golpe de efecto el final, que encoje el alma. La historia de David y Ryu es escandalosamente preciosa y escandalosamente eróticas son sus escenas en ese cuarto-vagón. Pero al terminar, empachado un poco por sus homenajes a Wong Kar-Wai, Kitano, Murakami... y empachado en exceso por Antoni & The Johnsons, me pregunto si era necesario ir a Tokio para contarme esta historia o es una ventolera moderna que le ha entrado a la directora catalana, porque es catalana ¿no? Agradezco que me haya presentado este mundo tan particular, que me haya enamorado su Tokio de edificios separados y norias imposibles, que me haya contado cómo gritan de ira y se besan los nipones, pero a lo mejor me sobra tanta parafernalia. Como también me sobra la figura del narrador y el personaje que lo encarna. Si eres capaz de contarme cosas sin que los personajes hablen si quiera, qué necesidad tienes de narrarme a voz en off el principio y el fin. Y que necesidad tienes de casi hacerte pasar por otros directores asiáticos si ya tienes un universo muy particular y que acaba saliendo a flote entre tanto homenaje, por no decir casi plagios. Pero si me tengo que quedar con algo es con la metamorfosis de significado que sufren cosas tan sencilas como las barras de metro donde se agarra Ryu, los sitios secretos que alcanza el sabor a limón o las mangueras del mercado que limpian el suelo y la sangre del atún. Sólo la cámara de un buen director es capaz de conseguir esas metamorfosis significativas que tanto agradecemos los pro-semióticos.

APLAUSOS PARA CERRAR LA TEMPORADA DEL ESPAÑOL

2009-08-04T18:03:00.000+02:00

Cuando voy a ver un espectáculo, en varias ocasiones, durante el aplauso busco esa figura del acomodador o acomodadora que ya tiene sobre sus espaldas varias temporadas, varios espectáculos ante sus ojos y bastantes aplausos oídos. Si ese acomodador aprueba el aplauso del público, asienta con su cabeza, incluso se le escapa un bien sin sonido que podemos leer entre sus labios, es que estamos ante un público sincero que ha sabido dejarse enamorar por la función. Esto fue lo que pasó el Domingo pasado en la Plaza de Santa Ana: el reparto de Muerte de un viajante fue recibido en su saludo con un aplauso unísono, largo, conmovedor… El público del Teatro Español agradeció con sus manos el montaje de Mario Gas.

Y es que el público de esa noche tenía razón, quizás hemos presenciado el mejor montaje de la temporada. Un montaje limpio, sincero, con peso en la palabra, donde el texto estaba al servicio de la escena y la escena al servicio del texto. No hay nada que recriminar a Gas, no hay nada que denunciar. Fue un Teatro comprometido y correcto, y digo correcto porque no se puso al servicio del narcisismo imperante de los directores que se programan en muchos teatros de España. Mario Gas unió, puso y dispuso, las coordenadas propias para que se diera la situación imaginaria y los actores, junto al público, pudieran vivirlas momento a momento.

Y todo eso que pasó la pasada noche en el Teatro conmueve a uno. Y le hace acordarse de las palabras de Antonia García, profesora de la RESAD y el Laboratorio Layton, que en sus clases decía: tenemos la suerte de poder conmover al público. Y conmover al público no es conseguir que llore, ría a carcajadas o grite de pánico, que también. Conmover al público es hacerle que se le mueva algo por dentro y conseguir que no sea el mismo que sale al que entró, aunque lo tengamos pegado en la silla con cada pieza de su columna vertebral hundida en el respaldar. Todo eso consiguió el elenco artístico y técnico de Muerte de un viajante, unos personajes entrañables, una puesta en escena elegante, unas luces arriesgadas. Es de esos espectáculos que te hace quedarte inmóvil ante él, es decir, que no te pone la mente en movimiento y la mirada y no te pones a mirar los focos, a los del palco de al lado y piensas en la lista de la compra y en cómo se llamaba la canción que suena. Te deja inmóvil en la butaca, te atrapa en ella y consigue que tu mirada no se quiera perder ni un detalle, ni un objeto, ni un gesto.

Porque la interpretación de Jordi Buixaderas es para no perderse ni un gesto. Ese dominio de la palabra, de la acción, de la transformación. Elegante en el gesto, cuidadoso en la mirada y se movía como pez en el agua en esos espacios abiertos de carretera, en esa cocina angustiosa y fílmica, en ese despacho desolador… Como magistral es también la interpretación del joven Pablo Derqui, atractivo al máximo en su interpretación, con un dominio del gesto inteligentísimo y un peso específico en cada movimiento.

Es evidente que habría cosas que mejorar, algunas elecciones del reparto discutible, alguna marca de dirección demasiado fílmica, aunque el Drama en sí es fílmico como todo el teatro de Miller, pero como hasta ahora hacia tiempo que nadie nos regalaba escenas como las de la cocina o la escena final del hijo, no nos pongamos tiqusimiquis y seamos generosos como lo fue todo el equipo de la función la noche del Domingo pasado.

Valoremos lo que hay que valorar, dejemos nuestras envidias encerradas en los cajones, y vayamos a ver teatro y no a decir por decir. Y todo esto lo digo porque alguno hubo que dijo que si era un poco pretenciosa, que si a los más jóvenes se les notaba que eran del Institut del Teatre, que si se nota que son actores de doblaje, que si, que si, que si… y yo me pregunto entonces… ¿Habrán entendido cuál es la injusticia que denuncia la obra?

A veces por muy inteligente y generoso que sea el montaje, hay gente en el público muy tonta y muy ególatra.

SER, ESTAR O PARECER

2009-07-14T17:32:00.000+02:00

A veces se confunde la necesidad de ser con la necesidad de estar y con la necesidad de parecer. Evidentemente, esto es porque en este Español nuestro, o castellano, que nos ha tocado hablar, exiten unas relaciones paradigmáticas y sitagmáticas muy especiales entre estos tres verbos copulativos. Hay días que tenemos la necesidad de ser felices, otras queremos estar felices e incluso en alguna ocasión nos conformaríamos con parecer felices. El verdadero problema se da cuando el predicado se omite o se centraliza en el propio verbo, porque en él recae toda la significación de la oración. Y esto es que no es lo mismo Ser con inicial mayúscula, que Estar con inicial mayúscula que Parecer con inicial mayúscula. Nunca vamos a reconocer que PARECEMOS aunque a veces es nuestro único empeño, otras veces vamos a preferir ESTAR, muy a menudo en los casos en los que no está muy definido el ser. Y todos soñamos con SER. Proyectamos un SER, al final del camino, al que deseamos llegar y mientras tanto ESTAMOS en ello y nos alegraría PARECERNOS a ello. Por tanto, ser, estar y parecer son diferentes grados de una misma cosa: un Sueño. Y llamamos Sueño no a esa fábula maravillosa que nos creamos en nuestra cabeza y respondería de forma narrativa a la famosa pregunta "¿qué quieres ser de mayor?". Llamamos Sueño a las coordenadas oníricas de nuestro propio Ser. Y digo oníricas porque se acercan más al Mito de nuestro Yo, que al suelo de nuestro Tú. En toda esta Teoría sólo me preocupa una cosa. Y es que para llega a SER, ESTAR o PARECER debemos Querer: querer serlo, querer estarlo o parecerlo. Y yo no sé qué es lo que quiero.

A ITÁLICA LO QUE ES DE ITÁLICA

2009-07-11T21:34:00.001+02:00

El pasado jueves fui con un grupo de amigos a Santiponce, provincia de Sevilla, a presenciar lo que sería la inauguración del Festival Internacional de Danza ITÁLICA-2009. La cosa no pintaba mal, Els Comediants serían los encargados de arrancar el festival con una caravana de la Danza que invitaría a todo el pueblo de Santiponce y sus visitantes a bailar. Uniendo en una comitiva de carrozas varios tipos de danza, la clásica, la moderna, la contemporánea, la caribeña... Els Comediants, los mismos que se encargaron de la cabalgata de la Expo'92 de Sevilla y de la clausura de los Juegos Olímpicos de Barcelona el mismo año, hizo su trabajo, no es que lo hiciera mal, ni bien, simplemente lo hizo. La idea era buena, buenísima. Hasta el momento yo entendía que el Festival de Itálica, con gran programación la de este año (con Clark y Ullate entre otros), iba por un lado y que el pueblo por el otro. Pero todo Festival que se organice en una ciudad, y la cosa es que las ruinas de Itálica pertenece a la ciudad de Santiponce y el festival también, debe levantar dicha ciudad. La localidad, el pueblo, el municipio, como quieran llamarlo, debe ser una fiesta, el pueblo debe volcarse con el Festival, pero es que el Festival debe volcarse con el pueblo, como pasa en Almagro, al menos las ediciones en las que la cabeza pensante es Emilio Hernández. Los festivales, ya sean de Teatro, Danza o Gastronomía deben hacerse pensando en la ciudad dónde se hace, no sólo en los profesionales y en el gremio, no sólo en los visitantes, no sólo en la publicidad y notoriedad que le da a la ciudad. Y esta inauguración lo consiguió, Santiponce se echó a la calle, los ciudadanos pudieron disfrutar de una fiesta de la danza. Mi nostalgia romántica me hacía rememorar a La Barraca y a las Misiones Pedagógicas con Casona, esas que se encargaban que las provincias disfrutaran de la cultura. Y ahí es dónde se cometío el error del jueves noche en Itálica. Se pecó de fiesta, de cabalgata de mañana de Reyes Magos, de carrozas del Orgullo Gay de Madrid, de invitar a Bailar sin ánimo y sin creéselo esa actriz que lo gritaba y sin música que apoyase una danza colectiva de toda la ciudad. La cabalgata fue pobre, poco cuidada y algo ortera. Yo sé que con este Blog me estoy ganando que ninguna compañía me contrate el día de mañana, pero es que uno no sabe morderse la lengua. ¿Qué fue lo importante de la noche del jueves en Santiponce? ¿Qué Els Comediants organizaba el cotarro? ¿ eso daba caché al festival? ¿eso consiguió que más medios fueran a cubrir el evento? Una pena, porque lo importante debía haber sido ofrecer un espectáculo de calidad en las calles de Santiponce a todos los ciudadanos para que disfrutaran de la gran fiesta de la danza que es el Festival INTERNACIONAL de DANZA ITÁLICA-2009. Porque el caché, la calidad, el nombre se consigue con una programación que una a los mejores nombres de la Danza de calibre internacional y a los jóvenes creadores de la danza de nuestro país. ITÁLICA debe crecer, y debe hacerlo con su pueblo, con sus ciudadanos, pero debe ofrecer la calidad y el rigor que se merece todo festival INTERNACIONAL ya sea aquí o en Honululú. Pero sin duda fue un paso en todo esto. Y yo me lo pasé muy bien, soy un espectador muy agradecido, aunque un crítico muy mordaz. Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.

LA CIBERNÉTICA DEL CABARET.

2009-06-29T16:18:00.000+02:00

Hace unos días repasaba las líneas de Carmen Bobes que nombrando a Barthes nos recuerda que el Teatro es una MÁQUINA CIBERNÉTICA, ya que escupe cargado de significado todo elemento que aparece en escena, el espectador carga de significación todo lo que se pone en el escenario y le da un sentido global a la experiencia. Incluso todo lo que fuera de escena no es signo, sobre la escena se semiotiza de acuerdo al sentido del conjunto. Voy dándole vueltas a estas teorías y confirmo mi insistencia en el compromiso ético y social que tiene el director de escena y su equipo, pues todo lo que hacen y deshacen sobre el escenario marca un antes y un después en la sentido total, que no global, de su discurso. Y marca un antes y un después en la experiencia vital del espectador. Cuando hablo de compromiso ético y social, no quiero relacionarlo con la denuncia social, como ya vengo escribiendo con anterioridad, sino con la existencia real del Teatro, que es un Hecho Social por excelencia. Y cuando digo ético me refiero al “Justo Medio” que debe imperar en un director de escena a la hora de calibrar el sentido y la sinceridad que tiene su discurso escénico, igual que debe calibrarla el poeta o el pintor, en definitiva el artista. Entre vuelta y vuelta que le doy a lo que dice “La Bobes” y lo que teorizaba “Don Barthes”, me paso por el Teatro Marquina de Madrid, que en mi cabeza se relaciona con Teatro Comercial, y entro para ver y disfrutar el último espectáculo en gira de la compañía granadina Lavi e bel, que en mi cabeza se relaciona con Teatro de Calidad. Me siento en la butaca, junto a una amiga, y el Teatro ya es Teatro, ya es Cabaret, la Banda ya ha empezado a tocar, la maestra de ceremonia ya nos invita a pasar, la actriz ha comenzado a cantar y al patio de butacas se le echa en falta una mesa, un par de sillas y unas copas de champagne. Disfruté. Disfruté como un espectador raso, inocente, y al tiempo como un espectador con experiencia. Lavi e Bel presenta un Cabaret Liquido sincero y entrañable, que nos remite a los espectáculos de variedades de siempre, de una compañía ambulante, de un circo de entreguerras, de un Teatro Futurista de las vanguardias de principios del XX. Homenaje a la revista, a la opereta, al fado, al tablao… Un teatro picante, verderón, crítico, elegante y bochornoso al tiempo, de esos teatros que te hacen tener ojos de niño, de cuando tus padres te llevaban a ver el Teatro al aire libre, el de verbena, donde lo fundamental era entretener. Ahora, en tiempo de crisis, Lavi e Bel viene a entretenernos, pero siendo consciente de lo que hace e intentando llenar nuestra experiencia de algo más que un par de chistes y unas risas. El director, junto a su equipo, consigue hacer el homenaje que siempre se debió dar a los cabareteros y los comediantes, porque ellos llevaron la ilusión y la evasión al espectador de a pie. Y el Teatro, máquina cibernética, se hace cabaret cibernético, en la medida que te evade de los actores significantes que hay fuera de las puertas del teatro y te ofrece una experiencia con significado en sí misma, sin necesidad de tener que dárselo tú. Y lo que yo viví, no es lo que vivió el que estaba a mi lado o detrás, porque el cabaret de Lavi e Bel es un cabaret inteligente, hecho de forma sincera y de corazón, y te exige lo que tú mismo quieras exigirte como espectador, ni están por encima de ti, ni del bien, ni del mal, ni quieren que seas tonto, ni te piden una inteligencia artificial desorbitada. El espectador disfruta del espectáculo porque él mismo pone sus límites de exigencias para entender lo que está viendo y le da el valor que le quiere dar o que necesita darle en ese momento. Ni más, ni menos. Y si hablo constantemente de Lavi e Bel, sin destacar a nadie, es porque el Cabaret es un todo, donde la Banda, el hombre percusión, sus actores, el vestuario, su fondo-mural tan mexicano, componen el significante y el significado. Todos y cada uno de forma horizontal y no jerárquica están dónde deben estar. Si tuviera que quedarme con algo, me quedaría con la cantante de fado, que nos hizo llorar en este "barco sin agua" y si debiera quitar algo, eliminaría el número de Nefertitis, no todo puede ser redondo. Por todo esto y mucho más: larga vida a Lavi e Bel

SOBRE UNOS TACONES, UNOS MINEROS Y UNA FÁBRICA DE SOMBREROS.

2009-06-03T00:18:00.000+02:00

Llegué a mi casa de Madrid el Domingo por la noche, casi terminando el mes de Mayo, tras un fin de semana lleno de experiencias en la ciudad en la que me crié. Seis horas de autobús dan para mucho, para mucho hablar, mucho pensar y mucho leer. Y dejo en mi cuarto una maleta que aún no he deshecho y no sé si eso significa algo. El Sábado me subí por penúltima vez a los tacones de Pepa, digo penúltima porque el actor que siempre la encarna ya se encuentra en España y volverá a vestirse con Ella. Tengo en mi mente grabada la imagen de sus tacones, llenos de lentejuelas, con una suela machacá. La Pepa nació en el 2005, ha pisado mucho y parece que aún resiste y seguirá resistiéndose a morir. Hace cinco años una amiga me rescató de una oficina donde pasaba muchas horas, recién licenciado, me emborrachó invitándome a ron miel y acabé dirigiendo una obra que, sin yo saberlo, habla más de mí de lo que creía. Habla de tres mujeres que se resisten a ser lo que parecen y acaban siendo lo que verdaderamente son: tres estrellas. Me resisto, me resisto a pensar que puedo abandonar la batalla. Y es entonces cuando recuerdo que, ya sin peluca y con permiso del público, quise dedicar las cinco funciones que hemos tenido en el Teatro-Duque La Imperdible a los Mineros de Bolidén. Mineros con inicial mayúsculas, padres de familias que se encuentran encerrados en un Teatro unos y en el Parlamento otros, esperando a que se lleve a cabo lo prometido y lo acordados en los tratados. Y cada noche, a las 23, poco a poco se iban congregando en el gallinero unos diez mineros dispuestos a vernos. Y entre cajas me daba por pensar qué les motiva a seguir ahí, sin duda es la esperanza… porque amigo, la esperanza debe ser lo último que se pierde. Y se ponían en pie y esos aplausos me valían más que otros tantos, porque eran los aplausos de los luchadores, de la resistencia y algo debíamos haberle tocado en el alma para darnos aliento con sus aplausos. Repaso la semana y me doy cuenta que empiezo a escuchar lo de la resistencia cuando me dicen que desde Radioactivos me van a hacer una entrevista y hablamos de la situación del Teatro. Un Teatro que agoniza, como dice Mamet y Antonio nos recuerda en El Ano del Perro, pero que resiste a morir y por algo será. Ello resisten en las ondas y en la web, porque no se cansan de comunicar en cualquier formato al que puedan acceder. Y me doy cuenta que cuando bajo al sur, hay un agua que hierve y embulle, que no tengo aquí, que es la que me hace pensar y escribir. Experimento con cada sentido y en cada poro cómo se mueve algo, por debajo, una amalgama cultural hecha con pocos medios pero con grandes intenciones… Y recuerdo que allí se están resistiendo al cierre de La Fábrica de Sombreros, que se llenó de actividades culturales desde Mayo de 2008, sin más apoyo que el de los hombros de unos cuantos. Y sentado en mi terraza miro al horizonte y no veo el mar… Y es cuando pienso ¿qué hago aquí? Y me resisto a seguir sin rumbo y entiendo que un nuevo giro debo de darme, como cuando cogí las riendas de Camino al Estrellanto, como cuando me fui a Cuba, como cuando me vine a Madrid… Y tecleo y tecleo y quizás tecleando llegue a algún lugar de cuyo nombre quisiera acordarme antes de llegar. Cano dixit.

VUELTA A LA CIUDAD

2009-05-18T02:11:00.001+02:00

Pasaban 7 minutos de espera cuando llegó el tren de la línea diez. Llevaban 7 minutos sentados el uno junto al otro. Los dos llevaban maleta. Bajo el brazo de uno de ellos "Últimas tardes con Teresa", bajo el brazo del otro chico "La línea de la Belleza". Miraban al frente, al anden. Llegó el tren. Se subieron. Se sentaron uno frente al otro. Pasaron dos, tres, cuatro paradas... No creas que se miraron mucho. Próxima estación Santiago Bernabeu. Uno se levantó. El otro se levantó también. Se miraron. Esta vez sí. "Yo me bajo en esta". El otro le dijo que si quería dormir con él. "¿Sólo dormir?" Respondío el uno. "Sí", dijo el otro. "Entonces vale". Fue la única forma que encontraron de no dormir solos esa noche al regreso a la Ciudad. Durmieron toda la noche enredados. Y no sabían sus nombres. Y no se volvieron a ver nunca más. Fin

ANTONIO VEGA QUE ESTÁS EN LOS CIELOS

2009-05-12T12:05:00.000+02:00

Me levanto hoy, con la mala noticia de El Pais. El MÚSICO, y lo pongo con mayúsculas, Antonio Vega fallecía a los 51 años de edad en el Hospital Puerta de Hierro de Madrid. Su “Chica de Ayer”, su “Sitio de mi recreo”, empezaban entonces a sonar un poco más fuerte. Porque es lo que pasa, que cada vez que un artista muere, su obra se ve un poquito más, se valora un poquito más, se quiere un poquito más. Aunque en este caso, Antonio Vega y Nacha Pop ya eran considerados unos maestros del Pop Español. Yo recuerdo que cuando tenía una actividad intelectual, y dramática, frenética y estrenaba obra por año, Antonio Vega me acompañaba muchas noches mientras daba fin a algunos textos, mientras re-escribía los cuadernos de dirección de los montajes. Incluso “Se dejaba llevar” era el leit motiv de uno de mis únicos personajes homosexuales. Y era una de las escenas de las que más orgulloso me encuentro, con Carlos, Jesús y Cristina. Hablamos de hace 9 o 10 años. Cuando parece que lo hacía mejor que ahora Miro para atrás, Antonio, y veo cómo he dejado a un lado las hojas, las teclas, el encerrarme por las noches en mi cuarto y escuchar para después seguir creando. Mientras otros, como tú, seguías poniendo voz a las historias de muchos de los que caminábamos por la calle, ya doliera el pulmón, el cuerpo o el alma. Alcohol de quemar, Pon tus manos a volar… Azul, Vuelve a reflejar Me asfixia como van muriendo los maestros. Augusto Boal también lo hizo hace unos días o semanas. Y yo me entretengo en la ciudad buscando una dirección y olvidando que el camino solo se hace al caminar, como decía también otro Antonio, esta vez también de Sevilla. Y en estos días azules y con este sol de la infancia, como diría el poeta, me da miedo quedar muerto, porque no muere el que acaba en un Hospital. Porque Vega no ha muerto, porque sus canciones están ahí, sus notas están ahí, sus letras están ahí… Y a muchos nos hicieron pensar y a otros nos acompañaron mientras abrazábamos los primeros cuerpos, las primeras pieles. Los Antonios, Vega y Machado, están en mis textos de antes, están en mis montajes de antes. Ahora solo tengo que buscar y rebuscar dentro y seguir escribiendo, y seguir caminando. Como hasta el último momento hicieron los dos. Y llevar versos en mis bolsillos… Y canciones en mi pecho… Y seguir haciendo camino, en el sitio de mi recreo. Atonio Vega que estará en los cielos o en los infiernos, donde estén los canallas, donde estén los artistas, dónde estén los maestros… espero que siga componiendo. Y que ayude para que siga la lucha de gigantes, donde no sienta mi fragilidad, para que no haya bestias corriendo detrás, para que alguien oiga mi voz…

nota: la foto de Antonio Vega perteneces a las páginas de ElPaís.

LA GENERACIÓN DEL DESENCANTO.

2009-05-06T00:25:00.001+02:00

Hoy, después de marearme sobre unos tacones, ensayando La Pepa, he ido al Libertad 8. Desde que llegué a Madrid, eso fue en Septiembre del 2006, nunca he ido. Allí, Celia me intentaba explicar porque estaba triste, no ella, sino yo. Más o menos me venía a decir que nuestros padres habían vivido una etapa en la que todo lo que querías conseguir después de un gran esfuerzo lo conseguías. Todo lo soñado se podía casi tocar si le ponías empeño. Eso lo tomamos nosotros como ejemplo y nos hemos esforzado, mucho. Pero no siempre conseguimos ser lo que siempre soñamos ser. (Esto parece el monólogo de la Agrado). El caso es que es verdad. Cuándo casi llegas, te caes. Cuando abres una puerta por fin, otra se te cierra. Otros consiguen lo que tú quieres sin ni siquiera planteárselo. Y aparece un nuevo abismo, y otro obstáculo más, y cada vez todo está más lejos. Y seguimos esforzándonos, intentando ser los mejores. Mejores amantes, mejores hijos, mejores amigos, mejores profesionales… pero no lo conseguimos. Y en esta carrera de fondo curtimos y ejercitamos las mejores cualidades, afianzamos una mirada crítica, agudizamos el ingenio, afilamos la lengua, disfrutamos del arte, lo sensible se hace tangible… Pero después de caer y de golpearte con puerta, tras puerta, no sabes para qué te ha servido todo eso. Uno se desilusiona, se desencanta, se enfada con el Mundo. Y ahí estoy yo. Estoy muy desilusionado. Desencantado. Como toda una Generación. Pero de esa Generación no salen pintores, teatreros, poetas, músicos... no sale nada, porque el desencanto no le deja ser. Espero que sea una etapa y vengan las vacas gordas. Las que me hacen gozar.

MALA TARDE DE TOROS.

2009-04-30T01:19:00.000+02:00

Por motivos, digamos, sanitarios, aunque ese no es el concepto correcto, me he encontrado unos días en Sevilla. Y por motivos también, digamos, sanitarios, me invitaron a presenciar la corrida de la Feria de Sevilla de la tarde del Martes. Una mala tarde de toros… tanto que el espectáculo pasó a las gradas en vez de al coso: “Mátalo!”, “Tienes menos luces que una patera”, “Estos no son toros, son sardinas”… Perejil a mi derecha, Hipólito Rincón a mi otra derecha, Farruquito y el Farru detrás… vamos la créeme de la créeme Sevillana. Malos toros de Juan Pedro Domecq para un siempre elegante Ponce, un entregado Morante y un nazareno que recibía la alternativa, Antonio Nazaré, que no pudo hacer más de lo que hizo por unos astados parados, distraídos y poco apasionados. Solo pudimos salvar el tercer toro, primero de la tarde para Morante de La Puebla, pero no por el manso animal, sino por un torero que lo dio todo con tal de sacarle las energías y las embestidas. Ole tras Ole de la Real Maestranza y vuelta al ruedo. Aún así se pudo disfrutar la tarde. Un espectáculo ancestral que se sigue manteniendo sin el sentido, ni el sentimiento de antes. Y un termómetro de la Ciudad de Sevilla: chistes del metro, la crisis, corrillos de la gripe porcina, la portada se alumbró a y un minuto y no a en punto, modelitos, modelillos y modelazos. Blonda blanca en el palco de invitados. Y esto también es espectáculo y esto también es arte. Y existe una semiología y una gramática propia. Y de los toros nacieron los mausoleos que encontramos en el cementerio de San Jerónimo, y de los toros nacieron cuadros vanguardistas y Alberti escribió: De sombra, sol y muerte, volandera grana zumbando, el ruedo gira herido por un clarín de sangre azul torera. Abanicos de aplausos, en bandadas, descienden, giradores, del tendido, la ronda a coronar de los espadas. Se hace añicos el aire, y violento, un mar por media luna gris mandado prende fuego a un farol que apaga el viento. ¡Buen caballito de los toros, vuela, sin más jinete de oro y plata, al prado de tu gloria de azúcar y canela! Y torero era Ignacio Sánchez Mejías, mecenas de artistas, causa y efecto de la generación del 27, piloto, dramaturgo…. Y su muerte en una plaza fue hecha elegía por Miguel Hernández y por Lorca… A las 5 de la tarde. Y es verdad que existe el debate de si es esto una animalada, una brutalidad. Que el toro sufre, que el toro sangra. Un toro que fue criado solo para ser lidiado. Y un toro que ha sido protagonista de versos y rimas. Y de las partituras de tantos pasodobles, de tantos compositores, que acompañan el baile de la muleta. Y son artistas quien hace el traje que llamamos de luces, y lo son las que hacen los mantones que lucimos en la plaza. Y son artistas y valientes los monosabios, porque mi abuelo lo fue. Y no defiendo los Toros como una Fiesta Nacional. Es que en realidad no lo defiendo. Y menos cuando soy consciente en plena plaza de lo pensamientos reaccionarios, homófonos, intolerantes, sin éticas y que reina la cabeza de muchos de los que se llaman aficionados. Pero a lo mejor no es tan fácil decir toros sí o toros no. Porque también es cultura y es industria y también es trabajo. No sé si toros sí o toros no, pero yo sé que a mi se me escapó más de un Ole para Morante, que pasé tardes enteras junto a mi abuelo viendo las retrasmisiones por la tele, que me gustan las mantillas blancas y que seguramente volveré a pisar la Maestranza de Sevilla. Cano dixit.

UNA MAL MEDIDA

2009-04-18T13:02:00.000+02:00

Nos suelo leer el ABC, pero ayer, tomando un café, mientras esperaba a mi acompañante para asistir al Teatro de la Abadía para ver MEDIDA POR MEDIDA, le eché un vistazo. En sus páginas pude leer una entrevista a Sam Mendes, noticia porque nos trae a la Plza de Santa Ana su Bridge Project. Pués bien, en ella nos dice el director de escena que el “Teatro, en general, tiene que ver con el lenguaje, las ideas y la imaginación”. Para el Sr Mendes el teatro es el medio de los acores y los autores, mientras que los directores de escenas son meros “intérpretes”. Me imagino, y relaciono, que esa función de intérprete tiene mucho que ver con esa característica virtual que baña todo texto dramático, según Carmen Bobes. Yo siempre defendí la función visionaria y creadora del Director de Escena, pero hoy tengo que darle la razón al Sr Mendes, y por relación a la Bobes, porque si no fuera por los actores y el texto, Medida por Medida de Teatro de la Abadía no tendría ningún sentido. Para el director de escena Carlos Aladro estamos ante una “función enigma” en la que el espectador tiene que imaginar que ha ocurrido para poder explicarla, pero el propio director que dice esto se empeña en ser explícito en su interpretación, bajo mi punto de vista, incorrecta. Nos baña con gags gratuitos que matan la propia comedia que podría ser la obra, nos coloca a los actores, a veces, en meras máscaras sin sentido, sale del paso a gritos, literalmente, en vez de mojar sus entrañas en las escenas más melodramáticas y en las más políticas. Nos ensucia una escenografía que de entrada puede ser interesante, con consoladores, nazarenos y cruces a cuestas, con falsos cilicios, pequeñas lluvias, que no purifican, sábanas bañadas en sangre y una larga lista de despropósitos. El texto no es texto, a no ser por la mayoría de los actores, pero tampoco es pre-texto. El director quiere dejarnos claro que esta es su obra, que él está presente, con una perenne silla iluminada donde sólo una vez se sienta alguien, y preocupándose más en cómo modernizar lo que ya es moderno de por sí, el texto de Shakespeare. Yo no soy ortodoxo y me gustan los montajes descontextualizados, más aún cuando el texto es universal, pero no me gusta lo gratuito, lo que se hace para meter al público en el bolsillo, de forma fácil, creyendo que es tonto, y sin llegar a conmoverlo. Pero lo digo desde mi respeto, porque todo aquel que se atreve a poner algo en escena y se expone a francotiradores, que somos los que hablamos de su trabajo, tiene mi respeto. Como mi respeto y admiración tienen una vez más los actores Jose Luis Alcobendas, maravilloso en su decir, poniendo peso en cada palabra, peso específico, con significado propio, Israel Elejalde, con esa presencia y ese saber interpretar, Fernando Soto que vive en escena y Julio Cortázar que siempre divierte, aunque a mí me sobra que se deje engatusar por el director y permita destruir uno de sus parlamentos con una masturbación sin sentido y sin gusto. La pobre Irene Visedo se lleva la peor parte de la interpretación y dirección de Carlos Aladro. La joven novicia Isabel se convierte en las formas en una casi doctora metafísica que habla del bien y del mal. Y se olvidan que es el objeto de deseo, la tentación, la portadora de la defensa de su hermano al que van a matar… y que al fin y al cabo es una novicia y nada más. Y ella grita, grita y se desgañita, hasta el punto de hacer daño a la palabra, porque en su textos hay muerte, hay amor, hay pecado, y nada de eso está. Pero creo que no es por la actriz en sí, sino por las marcas de dirección. Uno de los mejores textos de Shakespeare violado y ultrajado por un director que en vez de enriquecerlo, lo ensucia y lo desgañita. No ha sabido medir sus funciones y sus labores y despista a todo un equipo de grandes profesionales que tiene sobre y bajo las tablas. Una puesta en escena mal medida o sin medida. Todo esto desde mi respeto. Cano dixit.

BUSCANDO UN "CUERPO"

2009-04-09T17:12:00.000+02:00

Cuando en la mayor parte de la Península se está llevando a cabo uno de su mejores espectáculos, al menos uno de los más completos y concurrido de público, yo permanezco en casa, rebuscando en recuerdos. Reviso este mi último año y encuentro una gran cantidad de realizaciones personales, algunas de las cuales no han trascendido más allá de uno mismo. Y esa es la pregunta… ¿necesito que trascienda? Cada día más, dudo de lo que quiero ser de mayor, sé que algo embulle dentro y me hace disparar palabras e imágenes, pero no sé si quiero vivir de ello, porque estaría violando mi identidad, me estaría mercantilizando. Todo esto tiene evidentemente una influencia bastante marxista y muy pasada de moda, pero amigos, cuando la industria hace su aparición en las mentes, también lo hace nuestro criticado y admirado Marx, que no Max. Sin querer entrar en esas últimas ideas citadas arriba. Me dispongo a hacer un llamamiento a todo aquel que quiera hacer y deshacer. Ya sea encima de un escenario, tras una cámara, en el teclado de un ordenador y mil y una formas más de riqueza artística o tecnológica. Y eso que yo nunca he sido muy amigo de la tecnología. A todos ellos les digo que hagamos. Crear es hacer, ya sea de forma constructiva o destructiva, pero hay una acción que implica la ejecución de algo. Revisando escritos anteriores. Tengo uno de mediados del 2008, sí, más o menos el año pasado por estas fechas, en las que viniendo de Sevilla en Ave (creo), disponía las bases de un colectivo, que yo llamaba CUERPO, para la creación escénica, fuera de los ámbitos comerciales, institucionales y alternativos, es decir, el más difícil todavía, huyendo de todo circuito que programe Teatro; totá!, hasta ahora cuando me ha programado parece que me estaban haciendo un favor, por qué seguir entre sus redes. Las primeras líneas decían así: “ Tengo la soberana, y esa es la palabra, la soberana necesidad de dedicarme al Teatro. Tengo la necesidad de crear un nuevo Teatro, pero un Teatro que no asombre por las novedades en la forma, pues ya hay quien se encargue de ello. Quiero un Teatro Puro y esto es: un Teatro cuya base es el actor y el texto; y que a través de estos lleguemos al alma del público. El Público debe ser tocado en alma, pues debe reconocer su alma en el escenario. El público debe sobrecogerse, porque ve en un escenario, lo que el médico ve en una radiografía. …” Tengo meses en los que daré vueltas a proyectos e ideas. Y pronto, espero, me dedicaré en CUERPO y en ALMA al Teatro.

LA FUNCIÓN CIUDADANA DEL TEATRO.

2009-04-07T13:44:00.000+02:00

Hace unos días pensé: A veces pienso… Hoy lo he hecho. Y en ese pensar me da por creer que los actuales creadores hemos olvidado por qué existe el Teatro. ¿Qué hizo que el Hombre decidiera ponerse delante de otros hombres y mujeres para disponerse a comunicar, a expresarse, a reflexionar en voz alta? El Teatro tiene un origen social, como todas las artes, ya sean comunicativas o expresivas. Pero, a veces, algunos rechazamos ese término: “lo social” y a veces otros lo ensalzamos a la enésima potencia: “lo Social”. Y es que lo confundimos con la Denuncia Social. No voy a entrar aquí en un debate abierto sobre si es necesario o imprescindible un Teatro de Denuncia, mal denominado a veces como un Teatro Social. ¿Es que a caso “Talem” no es una obra social? ¿Es que a caso una revisión de “La Gaviota” no es una propuesta social? ¿Acaso lo último de Narros o Vera, no es social? Lo es tanto en cuanto se convierte en la expresión de una sociedad en concreto o en abierto. El Teatro nace de la necesidad de manifestar la realidad de un Pueblo para verse reconocido y para reconocerse; y a medida que avanza en la historia sigue siendo la expresión de una época y el manifiesto de una realidad. Pero ahora, manipulados por la Industria Culturar, los taquillazos, la rentabilidad, el comercio y lo comercial, las modas… se nos olvida por qué existe el Teatro y por qué necesitamos hacerlo. Como bien ha dicho el maestro Augusto Boal en el Manifiesto de este año: “Tenemos la obligación de inventar otro mundo, porque otro mundo es posible. Pero nos incumbe a nosotros el construirlo con nuestras manos, entrando en escena, en el escenario y en la vida.” El Teatro debe entrar en la vida de la ciudad y ser un termómetro de ésta. Ahora ésta pide denuncia, ahora ésta pide evadirse, ahora ésta pide belleza… Y nosotros- actores, directores, coreógrafos, maquinistas, iluminadores, programadores…- debemos ser ciudadanos y tener el compromiso de ser la Voz de la Ciudad. “El ciudadano no es aquel que vive en sociedad. ¡Es aquel que la transforma” dice Boal. Y para transformar hay que depurar o erosionar, levantar o destruir, dejar vivir o dejar morir… Y seremos nosotros, como ciudadanos, los que utilicemos nuestro Tiempo Público, nuestro Tiempo de Ocio y nuestro Tiempo Laboral al servicio del arte y la creación escénica y reconvertir al Teatro en lo que ha sido siempre: la Voz del Hombre en Sociedad. Esto es solo que hoy me ha dado por pensar. Gracias Augusto.

TEATRO LEÍDO ANTES QUE TEATRO MUSEO.

2009-03-30T02:21:00.000+02:00

Hace unos días, tuve la suerte de participar en la Lectura Dramatizada del IX Premio Martín Recuerda: “La Reforma Incompleta” de Alex Hernández. Es una experiencia bastante curiosa, porque si ya de por sí el Hecho Teatral es una realidad efímera e incompleta, a la hora de realizar una Lectura Dramatizada estas características se multiplican por dos o por cien. En el discurso que introdujo a la lectura, que realizó Francisco Ortuño (Director del CAT), se subrayó la necesidad que tiene el Teatro de convertir la palabra en carne. Como decía Lorca, y como bien recordó Ortuño, “El Teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana y al hacerse, habla y grita y se desespera”. Pero una lectura no es más que un medio camino, no llega a hacerse humana. El Teatro es oral por excelencia, fue oral antes que escrito y rito antes que palabra, y hay que reivindicar la necesidad de hacer Vida los nuevos textos. Es cierto que antes no había apoyo a los jóvenes autores, es cierto que ahora hay premios, cierto es que al menos se hacen lecturas dramatizadas de los textos premiados, pero hay que pedir más, hay que exigir más. Las instituciones no se deben conformar, nosotros no nos debemos conformar. Debemos completar el ciclo y el ciclo de una obra de Teatro empieza por pasar de la mano del autor al negro sobre blanco y del negro sobre blanco a la cabeza de un director y de esta al corazón de unos actores y de ahí al alma del público. Porque sin Público no hay Teatro y sin actores no hay Teatro y sin directores no hay Teatro y sin escritores no habrá Teatro. Y el Teatro dejará de Ser para convertirse en Parecer, es decir: un Museo de Clásicos, revisados o no, pero museo. Y el Teatro es momento, es vida, es efímero, es ahora, es carne-sudor-y-lágrimas, es “ser o no ser” y es “qué será, será”. Parece que tenemos la obligación de dar las gracias a las Instituciones por crear Premios, por producir Lecturas Dramatizadas, y no. Las gracias las damos porque queremos, porque creemos que la labor que hacen es un grano de arena para una futura montaña, una gota de agua para la sed, pero estamos sedientos de Teatro y el vaso hay que llenarlo hasta el borde. Y a lo mejor para paliar la sed hace falta más de dos vasos. El camino que hemos hecho hasta ahora y que están haciendo hasta ahora, ya sea de todo corazón o por una necesidad política, está bien, está muy bien, pero esperemos que se siga avanzando. Larga vida al Premio Martín Recuerda.